«Бабий Яр. Контекст» |« Babi Yar. Contexte »

Представляя несколько дней назад программу кинофестиваля Black Movie, мы обратили ваше внимание на активное участие в ней лент из нашей бывшей общей страны – их целых девять. Фестиваль открыла картина режиссера Айжан Касымбек «Огонь», показывающая жизнь «маленького человека» в современном Казахстане, а сегодня и завтра швейцарская публика сможет окунуться в советское прошлое, которое так хочется забыть, но которое не отпускает.

Режиссер Сергей Лозница продолжает делать то, о чем говорил в эксклюзивном интервью Нашей Газете в 2019 году – он стремится сказать всю правду до конца. После «Дня Победы» и «Государственных похорон» он взялся за еще одну больную и болезненную тему – тему бытового и государственного антисемитизма в СССР на примере одного из трагических эпизодов Второй мировой войны, вошедшего в историю под названием Бабий Яр и на весь мир «прославившего» район в северо-западной части Киева, между районами Лукьяновка и Сырец, как место массовых казней гражданского населения, прежде всего евреев, нацистами и украинскими коллаборационистами.

Тем, кто сомневается, стоит ли смотреть фильм, опасаясь за свои нервы, мы можем сказать лишь, что речь не идет об «ужастике». Но то, что удалось добыть и мастерски смонтировать Сергею Лознице и его команде, не оставит, разумеется, равнодушным ни одного человека, обладающего сердцем и совестью, а воображение легко дорисует то, что осталось за кадром.

… Все начинается со взрыва. Одного, второго, третьего… Клубы черного дыма заслоняют небо. Полыхают дома, а редкие прохожие идут себе по улице, вроде и не обращая на это внимания. Но вот уже на бульваре Мицкевича собралась у репродуктора толпа и слушает до боли знакомый голос Юрия Левитана, объявляющий, что «сегодня, в 4 часа утра»… Вражеские самолеты в воздухе, вражеские танки на улицах. Но что это? Украинские дети подносят танкистам цветы, получая в ответ вежливое « Danke » - этого на уроках истории в советских школах не рассказывали. И тут же – мужчины в советских гимнастерках идут куда-то с поднятыми руками, колонне не видно конца. Многие смотрят в камеру, кто-то грызет семечки, никто не улыбается.

В следующем кадре толпа мужчин сидит на земле, ожидая быть погруженной в грузовики – по 25 душ на кузов, немец считает вслух, учет и контроль… Плачет бабушка в белом платочке на пепелище своего дома… Трупы на летней траве…

Вопреки всему тому, что мы «проходили» в школе, мы своими глазами видим, как встречают немецких оккупантов»во Львове 30 июня 1941 года – цветы, аплодисменты, портреты Сталина срываются с фасадов домов. Глазам не веря, думаешь, уж не немецкая ли это «постановка», в пропагандистских целях? А уже на следующий день, 1 июля, по приказу немецких властей украинская милиция загоняет местных евреев в тюрьму, где еще валяются трупы заключенных, в спешке расстрелянных НКВД перед тем, как оставить город. В чем обвиняют евреев? В сотрудничестве с советскими органами и НКВД. Дальше – трупы, трупы, трупы, которые, не имея возможности по традиции обмыть, женщины обивают вениками. Кого-то забивают палками. Несколько обнаженных человек, мужчин и женщин, гонят по улице. Сотни женщин роют ров, огромный ров. Дети играют в противотанковых заграждениях. Мужчины строят баррикады из мешков с песком. Как нищенски все одеты, можно подумать, что война идет уже давно, а ведь она только началась! Эффект фильма Лозницы – гипнотический, от экрана невозможно оторвать глаз, и в какой-то момент забываешь, что смотришь хронику.

… Всего через месяц, 1 августа, Львов уже окончательно превратился в Лемберг. Граждане маршируют с транспарантами «Да здравствует Бандера», немцев заваливают цветами, симпатичные девушки в венках и вышиванках подносят им хлеб-соль, повсюду надписи на немецком, свастики, звучат немецкие марши…

19 сентября оккупирован Киев. Те же картины – население встречает Гитлера-освободителя. А через пять дней по городу прокатывается волна взрывов. Кто виноват? Евреи! В наказание фашисты решают истребить все еврейское население города, действуя коварно: всем евреям приказано явиться на еврейское кладбище, имея с собой документы, теплые вещи и драгоценности. Они дисциплинированно пришли. Дальнейшее известно: за два дня, 29-30 сентября 1941, в Бабьем Яру был расстрелян 33 771 советский гражданин еврейской национальности. Без малейшего сопротивления остальных советских граждант и даже при содействии некоторых.

Рассказывая о своей работе над фильмом, Сергей Лозница вспоминал, что осознать весь масштаб происшедшего ему помогли документальный роман Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» и эссе Василия Гроссмана «Украина без евреев». На территории бывшего Советского Союза это душераздирающее эссе было опубликовано на русском языке полностью только один раз, в рижском еврейском журнале «Век», в 1991 году. В фильме использован фрагмент текста – «просто» перечень тех, кто оказался в многослойной куче тел во рву: пекари, учителя, дантисты, библиотекари, портные, музыканты, бабушки (как умевшие готовить струдель с яблоками и орехами, так и не умевшие), родители и их грудные дети… Текст проходит по экрану быстро, не все успеют прочитать, но, к счастью, теперь его легко найти целиком. 

Этот список произвел на нас сильнейшее впечатление и подвел к одному из главных, если не главному, вопросу, о которых заставляет задумываться фильм «Бабий Яр»: как возможно, что люди, в течение многих лет жившие бок о бок с другими людьми, у которых они покупали хлеб, шили костюмы и свадебные платья, одалживали соль и книги, у которых лечили зубы и брали уроки музыки, вдруг становятся способны равнодушно наблюдать за их мученической смертью, а то и способствовать ей?! Разумеется, речь идет не обо всех, но о том страшном большинстве, имя которому - Толпа. 

В каждой картине, даже документальной, должен быть twist, ключевой, поворотный момент. Есть он и в ленте «Бабий Яр». С того момента, как Советская армия шаг за шагом начинает освобождать Украину от немцев, кажется, что пленка оператора откручивается назад, фиксируя действительность с точностью до наоборот. Включается машина «другой», «нашей» пропаганды. В 1943 году в Бабьем Яру американские журналисты аккуратно записывают слова советского представителя о том, как на этом месте было уничтожено от 50 до 80 тысяч «советских граждан». А через несколько минут бойкий дядечка вещает уже о 100 тысячах и жалуется, что «фашистские изверги заставляли нас строить печи», в которых сжигались трупы. Слово «еврей» не употребляется. Вообще.

Колонны мужчин движутся по экрану в обратном направлении, это пленные немцы – выражение их лиц такое же, как у русских в начале. А когда нескольких немцев показательно вешают, толпа ломится поглазеть. Та самая Толпа, падкая до любых зрелищ.

В 1944 году советские войска занимают Львов. Всеобщее ликование. Возвращаются на место портреты Сталина, немецкие таблички заменяются на русские, девушки в венках снова с улыбками подносят хлеб-соль, только уже красным командирам, а на улицах звучат советские марши. Есть ли предел человеческой мимикрии? 

Отдельная и важнейшая составляющая фильма – свидетельства очевидцев на процессе в Киеве в 1946 году. Диву даешься, что, рассказывая о пережитых или увиденных ужасах. никто из них не проливает ни единой слезы, но силы их рассказы от этого не утрачивают: чего стоит одно описание профессором Артоболевским отчаяния старой женщины с развевающимися по ветру седыми волосами, достойное греческой трагедии!

… В 1952 году руководство Киева решает сливать в ров в Бабьем Яру отходы расположенного неподалеку кирпичного завода...

«Человеческий мозг обладает злосчастным, а может, счастливым свойством: прочитав в газете или услышав по радио о гибели миллионов, он не может постигнуть, осознать происшедшее, он не в силах представить себе, увидеть мысленным взором, измерить глубину происшедшей трагедии, – писал в 1943 году Василий Гроссман, автор гениального романа «Жизнь и судьба». – Эта ограниченность и есть счастливое свойство человеческого сознания, она и предохраняет людей от моральной пытки и безумия. Эта ограниченность – также и злосчастное свойство нашего сознания: она делает нас легкомысленными, позволяет нам (хотя бы на миг) забыть о самом большом злодеянии на свете».

Фильм «Бабий Яр» – личная mea culpa Сергея Лозницы. Символично, что он будет показан в Женеве завтра, в Международный день памяти жертв Холокоста, отмечаемого с 2005 года – соответствующая резолюция была приняла Генеральной ассамблеей ООН по инициативе Израиля, Канады, Австралии, России и США, соавторами которых выступили еще 90 государств.

Холокост, от древнегреческого holocaustosis, означает «всесожжение», «уничтожение огнем», «жертвоприношение». Оправдана ли жертва?

От редакции: Программа киносеансов указана здесь. Если не испугались, посмотрите фильм, он того стоит. Напоминаем, редакция Нашей Газеты располагает двумя пригласительными билетами на просмотр каждого из "наших" фильмов в фестивальной программе. Спешите их получить.