L’accent russe | Le blog de Nadia Sikorsky

On nous parle de la guerre en Ukraine depuis plus de trois ans. On nous la sert à toutes les sauces. Mais je parie que la plupart d’entre vous n’ont pas encore eu l’occasion d’entendre une voix comme celle que je retranscris pour vous aujourd’hui. Le 5 mai prochain, l’écrivain Dmitry Petrov sera l’invité du Cercle russe à l'Université de Genève. Je lui ai parlé quelques jours auparavant.

J’ai rencontré Dmitry Petrov pour la première fois en 2016, lorsqu'il est venu offrir au Cercle russe de l'Université de Genève un cadeau original : une collection de 12 volumes du magazine satirique soviétique Krokodil, dont il était l'un des compilateurs. Bien après son discours – une photo montre à quel point il était intéressant et drôle –, notre rencontre de l'été 2023 s'est déroulée dans une ambiance tout à fait différente. Dmitry Petrov m’a fait part du malheur qui les avait frappés, lui et sa femme : le 19 avril de cette année-là, leur fils unique – Dmitry lui aussi –, de même que deux de ses camarades, étaient portés disparus près de Bakhmout. Dmitry Petrov Jr. est (était ?) historien, il a soutenu sa thèse sur le thème de « La géographie sacrée des districts orientaux de la région d'Arkhangelsk », puis a travaillé à l'Institut de l'Afrique de l'Académie russe des sciences, a appris la langue kurde – le Kurmanji –, est devenu auteur-compilateur de plusieurs ouvrages sur l'histoire politique du Moyen-Orient. Ses parents avaient une vague idée de l'activité politique de leur fils, qui prisait les idées anarchistes (en Suisse, il se rendait sur la tombe de Mikhaïl Bakounine). Ils se virent pour la dernière fois à Kiev à la fin de l'automne 2022. Cette rencontre est à l'origine du titre du nouveau livre de Dmitry Petrov-père publié en russe sous un titre que je traduirais par La journée des parents («Родительский день»).

Je pensais remanier ma conversation, mais ai finalement décidé de la conserver comme telle, juste un peu raccourcie.

Dmitry, dès les premières pages de votre livre, la description de la Ville fait penser à Mikhaïl Boulgakov. Était-ce intentionnel ou est-ce le fruit du hasard ? Et si ce n'est pas un hasard, que pensez-vous des accusations d'ukrainophobie portées contre Boulgakov, mort en 1940, et des tentatives de fermeture de sa maison-musée à Kiev ?

Effectivement, c’était intentionnel. Dans Les Jours des Tourbine et La Garde blanche, Boulgakov écrit sur la famille Tourbine qui se trouve dans la Ville – comme il l'écrit, avec une majuscule, c'est-à-dire Kiev – au moment d’un tournant historique, au début de la guerre civile, soit lors de sa phase la plus brutale. Il montre la vie de cette famille, beaucoup plus nombreuse que la mienne, mais qui a inspiré cette allusion et rappelé la rencontre de notre propre famille à Kiev au début de la guerre actuelle.

Pourquoi ? Parce que dans le roman comme dans la pièce de Boulgakov, les Tourbine ont des discussions sans fin, non seulement sur la situation politique actuelle ou les événements militaires, mais aussi sur l'amour, la vie, la mort, à un niveau quasi philosophique. Nous avons essayé de faire la même chose. Et en ce sens, l'allusion à Boulgakov me semble justifiée.

Pour ce qui est de la deuxième partie de votre question, oui, je trouve étranges les tentatives de fermeture du musée Boulgakov, que j'aime beaucoup. Il faut tenir compte du fait qu'une série télévisée basée sur les œuvres de Boulgakov a été tournée en Russie, et que cette série a été, elle, considérée comme anti-ukrainienne : cette appréciation y est élevée à un niveau injustifié. Mais Boulgakov n'y est pour rien. En même temps, ses descriptions des troupes de Symon Petlioura sont loin d'être sympathiques, tout comme les opinions d’un grand nombre d’Ukrainiens à propos de cet homme – en particulier des Juifs ukrainiens : dans le contexte de la lutte pour l'indépendance, les troupes de Petlioura ont commis beaucoup de choses terribles. Par conséquent, si j'étais un homme politique ou une personnalité culturelle ukrainienne, je ne serais pas pressé de fermer la maison-musée de Boulgakov.

Vous parlez de vos inquiétudes quant à la langue dans laquelle vous pourriez communiquer en Ukraine, et du fait que ces inquiétudes se sont révélées vaines…

J'avais vraiment peur de m'adresser en russe à des gens en Ukraine, et qu'ils prétendent ne pas connaître cette langue. Ces craintes n'étaient pas dues à la politique des autorités ukrainiennes, mais à la propagande russe que j'étudie. Si vous vous souvenez bien, l'une des principales accusations était que la langue russe était opprimée et interdite en Ukraine au détriment des nombreux russophones qui y vivent. Ils y sont effectivement nombreux, mais mes craintes se sont révélées totalement infondées. Les gens parlent le russe sans problème lorsqu'ils ne sont pas sur leur lieu de travail et s'ils ne sont pas des fonctionnaires. Là, il y a des règlements. En d'autres termes, nous n'avons rencontré aucun cas de refus de parler russe au niveau quotidien.

Il est clair que le livre parle de votre famille, de votre fils. Pourquoi, dans ce cas, avez-vous remplacé les noms ?

Parce qu'il s'agit d'un texte de fiction ; tout n'y est pas décrit tel quel. D'ailleurs, le nom de Mika, mon fils, n'a pas été changé ; j’utilise simplement son indicatif - Lutin. Certains personnages sont réels et d'autres fictifs.

Par endroits, votre récit suit le rythme du rap. Pourquoi ?

J'ai toujours été très attiré par la prose rythmée en tant que style littéraire. Afin, d'une part, de faciliter la lecture et, d'autre part, de rendre le texte plus dynamique. J'ai utilisé cette technique dans mes livres précédents – technique que j'ai apprise de Vassily Aksenov, qui s'était fixé les mêmes tâches. Il est important pour moi de montrer le rythme de la vie à travers le rythme du texte.

Le livre contient de nombreux épisodes concernant Israël, comme si vous établissiez un parallèle entre Israël et l'Ukraine. Je pense que tout le monde ne comprendra pas une telle comparaison et que certains la condamneront.

Je décris en détail nos rencontres avec mon fils. Et pas seulement en Israël, mais aussi, par exemple, en Grèce. Il s'agit de montrer que les mots « notre patrie, c'est l'humanité tout entière » ne sont pas un simple slogan inventé par quelqu'un. C'est une réalité : aujourd'hui nous nous rencontrons en Israël, demain en Helvétie, et après-demain en Suède. Et c'est normal. Le fait que le protagoniste, à peine devenu Israélien, retourne au Kurdistan auquel son travail est lié en dit long sur ce qu'est le monde aujourd'hui. Les gens qui pensent encore en termes de frontières étatiques et de sphères d'influence vivent une époque hirsute, ayant conservé la conscience des gens du passé. Ils se battent aujourd'hui pour prolonger la vie de ce passé. En ce qui concerne Israël, il convient de préciser que le personnage principal est un juif, mais un homme de culture russe et mondiale, et qu'en défendant l'Ukraine, il défend le monde, l'humanité.

Outre Boulgakov au début du livre, j'ai bien sûr remarqué d'autres références à la littérature classique russe. Il est amusant de lire « le camarade Khasan en grosses bottes, dans une telogreika en peau de mouton ». [Une allusion à une célèbre poème de Nikolaï Nekrassov. – N.S.] Aujourd'hui, certains russophones, et même des auteurs parmi eux, abandonnent la langue russe et parlent de la fin de la culture russe. Je ne partage pas cette position. Et vous ?

Je pense que la fin de la culture russe n'est pas à craindre. Il est seulement important de comprendre ce que l'on entend par « culture russe ». Un jour, en 1984, une université américaine a réuni des écrivains émigrés pour débattre de la question de savoir quelle est la culture à part entière de la langue russe : la culture soviétique ou la culture étrangère. Des personnes très différentes – d'Anatoly Gladilin et Viktor Nekrasov à, par exemple, Limonov, qui épatait tout le monde – ont discuté de ce sujet. Aujourd'hui, la question se pose à nouveau et je suis de près son évolution en Russie et à l'étranger.

Je dois dire que l'héritage de la culture russe, y compris de la période soviétique, est si puissant que même la nomination de Vladimir Medinski à la tête de l'Union des écrivains russes et le tournage de pseudo-documentaires et de séries télévisées cauchemardesques ne la détruiront pas; elle est trop forte. Quant à la culture russe qui fonctionne sans censure, elle a quitté la Russie géographique pour s'installer dans une autre Russie, libre, qui n'a pas de frontières étatiques. Cette culture est encore plus vitale.

Il existe une croyance fausse et manipulatrice selon laquelle un artiste ne peut soi-disant pas vivre et créer avec succès en dehors de son pays de naissance. C'est un non-sens. Il suffit de se souvenir de Nabokov, de Bounine et de nombreux poètes, écrivains, philosophes et musiciens brillants pour être convaincu du contraire. D'ailleurs, certains d'entre eux sont rentrés en Russie lorsque la situation y a changé. Souvenez-vous des paroles de Bulat Okudjava : « Quand le besoin d'avoir peur pour leur vie passera, / alors mes amis reviendront d'une promenade, / et Moscou fleurira des caves aux toits. / Alors Paris sera videra... ». C'est arrivé plusieurs fois et, je pense, cela arrivera encore.

Votre livre fait sentir la confrontation entre le désir de liberté et le désir de pouvoir. Mais il s'avère qu'en fin de compte, ceux qui se battent pour la liberté ont également soif de pouvoir, et qu'ils l'utilisent ensuite « pour le bien commun » – selon leur conception de cette notion.

Je n'ai peut-être pas bien expliqué. Je voulais montrer que les personnes qui luttent pour la liberté ne sont pas contre le pouvoir en général, mais contre le pouvoir de l'État. Le « pouvoir » est un concept aux multiples facettes. En anglais, il peut s'agir du power, c'est-à-dire de la force, de la puissance, etc., mais aussi de l'authority, lorsqu'il s'agit du pouvoir bureaucratique, qui a dépassé toutes les limites imaginables. Les combattants de la liberté ne protestent donc pas contre le pouvoir en tant que tel, sans lequel rien ne peut être fait, mais contre l'autoritarisme de l'État.

Une autre des lignes philosophiques, voire de l'intrigue de votre livre, concerne la religion. La religion est aussi une forme de pouvoir ; un dogme qui exige l'obéissance. Vous avez grandi en URSS, où la religion était interdite. Comment et depuis combien de temps en êtes-vous venu à la religion ?

Avec votre permission, je remplacerais le mot « religion » par le mot « foi ». Je suis venu à la foi il y a longtemps, mais je me pose des questions sur la religion en tant qu'ensemble d'institutions.

Certains fragments de votre livre sont difficiles à lire sans pleurer, surtout pour une personne qui a des enfants – en particulier des fils. Vous y écrivez, en vous adressant à votre fils : « S'il t'arrive quelque chose, maman et moi mourrons ». Malheureusement, ce quelque chose est arrivé. Au moins, il y a-t-il de forts risques. Mais vous êtes en vie. Qu'est-ce qui vous maintient en vie, vous et votre femme ?

Vous savez, il est absolument impossible d'expliquer ce que vous vivez lorsque vous recevez soudain un message vous annonçant la mort de votre fils et de ses amis. Mais le fait est qu'ils sont toujours portés disparus, c'est-à-dire depuis plus de deux ans, et que toutes les tentatives de contact avec les militaires – et ce sont maintenant les Américains qui s'en occupent activement, parce qu'il y avait un merveilleux Américain dans le groupe – se heurtent à l'impossibilité d'obtenir des informations, en raison du secret de l'opération. En même temps, ils refusent d'y mettre fin, c'est-à-dire de les considérer comme tués. L'espoir ne meurt donc pas.

En revanche, l'inconnu et l'inexpliqué sont insupportables. Il arrive un moment où l'on se sent vraiment mort, si ce n'est physiquement, du moins en tant que personne. On n'existe tout simplement plus. Mais vous continuez à agir : à aller quelque part, à voyager, à vous renseigner, à essayer de découvrir quelque chose. En réponse, tout le monde fait aussi quelque chose : on vous parle, on vous donne des papiers. Et soudain, vous reprenez des forces, vous vous rendez compte que vous DEVEZ l'écrire.

Écrire « ça », c'est insupportablement difficile ; c'est insupportablement difficile de décrire des émotions. Et pour ce qui est de penser, vous pensez à peu près comme ça : Voilà les gars. Ils n'y sont pas allés pour l'argent – le discours sur le mercenariat, c'est n'importe quoi. Ils y sont allés pour protéger le monde d'une menace. Et ils méritent d'être reconnus par les peuples du monde, vivant en paix. Il faut donc faire face à toutes les horreurs que l'on vit au cours du processus et aller jusqu'au bout. Je ne peux pas dire que cela apporte un grand soulagement, mais cela permet de réaliser que l'on a fait sa part. Le livre est sur Amazon et sur d'autres sites, il se vend bien. Cela signifie que les gens le découvrent.

Vous devez savoir que de nombreux Russes considèrent votre fils comme un traître. Quelle est votre réponse ?

La question est importante. Les personnes pour qui la liberté est une idée, une pratique et un mode de vie ont toujours des ennemis : ceux qui imposent la non-liberté. Et ceux qui leur obéissent. Pour beaucoup, l'ennemi est celui qui a quitté la Fédération de Russie en suivant sa conscience. Et ceux qui sont restés, mais qui s'opposent à la guerre et au système mis en place. Le philosophe Alexandre Pyatigorsky me disait : « Ce ne sont pas les gens qui sont comme le temps. Le temps est tel que les gens sont. » Lorsque différents groupes de personnes considèrent les autres comme des ennemis, cela signifie qu'ils sèment l'inimitié. Mais il est important de se rappeler que les mêmes personnes ont des camarades, des personnes partageant les mêmes idées et des frères.

Une phrase très forte du livre dit que les martyrs ne meurent pas. Maintenant, avec une certaine distance, en connaissant toutes les circonstances et en voyant comment la situation évolue, pensez-vous que le sacrifice de votre fils est justifié ?

Tout d'abord, il n'est pas certain que Poutine gagnera, même si je comprends ce sentiment, car chacun a une image différente du monde. Dans une image, sa victoire est tout à fait possible, et dans une autre, elle ne l'est pas. Ce qui est important pour moi, c'est de dire ceci : je n'appelle personne à prendre les armes et à partir en guerre, car je ne peux pas le faire moi-même ; l'âge et la santé ne le permettent pas. Tout au long de ce livre, j'ai essayé de faire passer l'idée que les gens honorent les héros, qu'ils soient vivants, morts ou disparus. Mais très peu de gens pensent au fait que les héros ont des parents. Et les héros eux-mêmes l'oublient parfois. Mais nous parlons aujourd’hui de centaines de milliers de personnes qui savent avec certitude que leurs enfants sont morts. J'ai peur pour ces personnes, car elles ne peuvent pas toutes obtenir l'aide dont elles ont besoin, comme c'est le cas en Israël, où ce domaine de la médecine est très développé, pour des raisons évidentes.

Je veux que les jeunes qui prennent les armes volontairement, en suivant l'idée de liberté, se souviennent qu'ils ont des mamans, des papas et des grands-parents. En même temps, quand je vois que ces gars-là ne sont pas des aventuriers, mais des gens entiers, sérieux, qui vont accomplir ce qu'ils considèrent comme leur devoir, je ne peux pas non plus les décourager. Mais oui, les parents n'ont pas besoin de héros, ils ont besoin de leurs enfants. Et il ne faut pas croire, en regardant les nouvelles à la télé ou sur nos téléphones, que ce « film » ne nous concerne pas. Ce n'est pas le film de quelqu'un d'autre.

La prière du père pour son fils à la fin du livre brise le cœur du lecteur. Chaque parent entendra et comprendra le raisonnement sur la question de savoir si l'on peut considérer comme de la lâcheté le fait de vouloir protéger son enfant du danger. Que pouvons-nous faire, nous les parents, pour éviter que nos enfants ne soient enterrés ?

Je vais répéter une pensée que j'ai entendue récemment. Un éducateur très célèbre, philosophe, père de neuf enfants, m'a dit, sur la base de sa propre expérience, que lorsque nous voulons nous comporter comme de vrais parents et élever réellement nos enfants pour qu'ils deviennent des Personnes, la seule chose que nous puissions faire est de leur apprendre à s'autodéterminer ; à comprendre la place qu'ils occupent dans le monde.

Si nous y parvenons, nous pouvons nous considérer comme victorieux. Mais c'est à partir de ce moment que nous devons réaliser et accepter qu'il n'y a rien que nous puissions faire avec nos enfants. La seule chose que nous pouvons leur dire lorsqu'ils s'apprêtent à aller quelque part, c'est : « Est-ce que t’as pris ton chapeau ? ».

***

A ceux parmi vous qui parlent le russe - ou qui au moins aiment sa sonorité - j’offre cette magnifique chanson de Bulat Okudjava. Enjoy!

L’extraordinaire incident évoqué dans le titre de cette nouvelle chronique constitue l'une des intrigues de Radio Nuit, un roman dû à l'écrivain ukrainien Yuri Andrukhovych traduit en français par Irina Dmytrychyn et publié aux Éditions Noir sur Blanc, Lausanne. Le livre sort aujourd'hui en librairie en Suisse, en France, en Belgique et au Canada.

En mars 2021, j’échangeais avec Yuri Andrukhovych, l'un des plus célèbres auteurs ukrainiens contemporains, à l'occasion de la parution de la traduction française de son Lexique des villes intimes. Naturellement, nous avons communiqué en russe. Bien que Maidan et tous les autres événements relatifs à cet événement se trouvaient déjà derrière nous, et que Moscou et les Moscovites étaient très critiqués dans ce livre. D’ailleurs, l'auteur admettait que son portrait de la capitale russe était « unilatéral - critique et méchant », même s'il impliquait une « astuce esthétique ». Tous les écrivains ne sont pas capables d'un tel aveu. Mais c'était avant la guerre. Et j’ai sincèrement été surprise de constater que, dans l’ouvrage à l'origine de la publication de ce jour, mais dont l’édition originale date de 2021, Yuri Andrukhovych qualifie le russe de langue « connue autrefois comme la langue russe ». Il est triste de lire une telle chose… surtout quand on sait que l'écrivain a autrefois traduit Boris Pasternak et Ossip Mandelstam en ukrainien. Du russe, évidemment. Cette fois, on m’a conseillé de m’adresser à lui en anglais. Ce que j’ai fait. Et ai reçu une réponse rapide et amicale, en partie en russe, mais assorti d’une note précisant que Yuri Andrukhovych est de moins en moins habitué à s'exprimer dans cette langue. Ce que je peux comprendre.

Quant à son livre, Radio Nuit, il s’avère très intéressant ! Et inattendu. Fin 2020, à la veille de sa première publication, le magazine Vogue, alors publié en russe en Ukraine, l'a qualifié de « texte le plus poignant et en même temps le plus lyrique d'Andrukhovych». Cela me semble correcte, mais je développerais un peu et définirais son genre comme une incroyable combinaison de thriller politique, de témoignage historique, de confession littéraire, de roman érotique et d'histoire d'amour. À la multitude des intrigues s'ajoute une double forme de narration : alternativement au nom du narrateur, qui tente d'écrire une biographie de Joseph Rothsky pour le compte du Comité Biographique Interactif International, et au nom de Rothsky lui-même, qui s'adresse au public sur sa station de radio baptisée Radio Nuit, ainsi qu'une pièce de théâtre insérée dans la narration.

Il faut savoir que l'auteur lui-même – et il est autant musicien qu'écrivain – qualifie son roman d'« acoustique », avouant par là qu'il a toujours rêvé d'écrire « un roman avec du son ». Ce rêve est devenu réalité et il est difficile de ne pas reconnaître dans le protagoniste, le « pianiste des barricades » Joseph Rothsky (dont le nom, nous explique le texte, est un croisement entre Roth et Brodsky) des traits autobiographiques de Yuri Andrukhovych lui-même. Tout ce que le héros voulait dans la vie, c'était jouer de la musique. Mais la politique fait irruption dans sa vie, comme dans celle de chacun d'entre nous, et le voilà impliqué dans des événements révolutionnaires – « j'ai eu l'honneur de jouer pour les barricades ». L'auteur ne cite pas de pays ni de noms propres, mais tout est clair. Il est instructif de lire la description du mécontentement populaire croissant et de la réaction du Régime, qui divise les gens en catégories. « Il convenait de neutraliser chaque catégorie en recourant à une tactique hybride, basée sur les particularités personnelles. Il fallait les étudier, les débusquer, les observer et les épier : leurs itinéraires, leurs contacts, leurs penchants, leurs faiblesses, leurs vulnérabilités. <…> Une des catégories les plus nombreuses ne pouvait pas ne pas devenir les « artistes, journalistes, blogueurs, personnalités publiques et prêcheurs ». Rothsky ne pouvait pas ne pas se retrouver dans cette liste. » Il crée une image scénique d’Agresseur et use de toute son influence pour combattre le dictateur, attirant l'attention des services secrets et observant la paranoïa se développer en lui et autour de lui. Et il y a une raison à cela : les services spéciaux agissent avec des méthodes traditionnelles : menaces, chantage, prise en otage de proches, passages à tabac, enlèvements...

« Dans un moment crucial, le correspondant spécial de CNN, devant le monde entier, a été le premier à qualifier ce qui se passait de “révolution” ».  

Quelle est la suite des événements ? Le schéma est connu. Émigration forcée (« l'émigration est un pays où on dort mal »), lutte pour la survie en jouant dans les bars, liaisons occasionnelles (ou non) ... (« Joseph Rothsky, depuis sa jeunesse, avait toujours séparé l'amour et le sexe ».) Il finit par se retrouver en Suisse, où se déroule cet épisode dramatique : alors qu'il doit jouer devant le Dictateur du pays même qu'il a fui, Rothsky, qui est incapable de tuer, lui lance un œuf après avoir joué « Mourka », une chanson dite underground très appréciée du Président Poutine qui sait la jouer ! Et il le tue inopinément ! La description de ce moment est magnifique.

« Les collaborateurs de la police cantonale ont arrêté dans la journée au Grand Salon de l'hôtel Paradis deux personnes impliquées dans l’attentat contre de Chmoche, l'avant-dernier dictateur d'Europe. Un des interpellés se présente comme chef de la sécurité du dictateur, un autre, comme un pianiste étranger qui travaille en tant que pianiste à l’hôtel susmentionnée. Rappelons qu’après le déjeuner, Chmoche, l'avant-dernier dictateur d'Europe, a eu une crise cardiaque avec infarctus du cerveau et il est mort sur le chemin de la clinique la plus proche à Saint- Moritz. Selon des experts indépendants, le dictateur Chmoche – nous citons – “est mort d'une peur permanente, mais aussi de l’abus systématique du pouvoir et du viagra” ».

J’espère que ce passage vous donne une idée du style burlesque de l'auteur. Mais qui est ce Chmoche ? Des connaissances ukrainiennes interrogées m’ont confirmé que ce mot n'existait pas dans la langue ukrainienne ; quant à moi, j’y ai clairement perçu l’écho de « chmoshnik » un mot appartenant au slang russe et qui est à son tour proche du schmock en yiddish. Pas un type bien, quoi. Cette supposition a été confirmée par Yuri Andrukhovich, qui a ajouté que l'avant-dernier dictateur d'Europe était « une figure ironique. Lorsque j'ai écrit Radio Nuit, l'Occident appelait Loukachenko “le dernier dictateur d'Europe”. J'ai pensé qu'il était drôle d'utiliser le terme “avant-dernier” ».

Je pense que le lecteur suisse appréciera surtout l’image de son propre pays à travers les yeux de Yuri Andrukhovych. En commençant par la prison de la ville de Z., où le héros se retrouve après une tentative d'assassinat inopinément réussie. (Comme je l’ai appris, l'auteur a bien visité la prison de Zoug, mais cette visite n'a pas suffi et il a envoyé une longue liste de questions à un avocat ukrainien vivant en Suisse, lequel lui a fourni les informations complémentaires nécessaires). La description de cette prison située dans un ancien monastère – son directeur, professeur de littérature de formation, offre au héros la Promenade de Robert Walser en guise de cadeau d’adieu – reflète presque tous les thèmes abordés au jour le jour par la presse suisse. Joseph Rothsky rencontre ici un « mélange des condamnés » et des demandeurs d'asile en attente d'une décision sur leur sort, dont un unique Américain parmi les Marocains, Albanais, Géorgiens, Coptes, Turcs, Ouzbeks, etc. L’Américain – Jeffrey Subbotnik (ou Jerry Shabbatnik) – prisonnier V.I.P., se trouve derrière les barreaux pour avoir manqué à ses obligations fiscales forfaitaires ; Joseph Rothsky se retrouve soudain l'exécuteur testamentaire (« ordonnateur d’âme ») de cet Américain et le détenteur de la « clé d'or » de sa fortune… ce qui ne fait qu'ajouter à ses ennuis.

Affirmant que « l'honnêteté en Suisse est pathologique », l'auteur laisse libre cours à son sens de l'humour et de l'ironie, à la limite du sarcasme, se moquant ouvertement de certaines « particularités nationales » de notre petit pays. Faut-il s'offusquer d'un tel passage concernant la neutralité suisse : « Nous ne sommes pas indifférents, tu le sais bien, assure l'un des personnages à Rothsky. Nous compatissons pour votre révolution, pour ton pays écrasé par un monstre. Mais pas pour la violence ! Tu comprends ? Zéro tolérance à l’égard de la violence. C'est la raison pour laquelle on vous a noyés dans le sang, parce que vous avez cédé et répondu par la violence » ?

Outre la composante politique et les mésaventures du héros qui se retrouve entre le Régime et la Mob, comme entre le marteau et l’enclume, le livre est bourré d'érotisme et de sexe tout court, ce qui pourra attirer une partie du lectorat et en repousser l'autre. Certes, les frasques d'un Don Juan vieillissant en mal de femmes beaucoup plus jeunes que lui ne sont pas très appétissantes, mais cette partie de l'intrigue permet d'aborder les thèmes cruciaux de la prostitution enfantine et de l'asservissement de nombreuses femmes d'Europe de l'Est par des groupes criminels organisés.

D'une manière générale, l'apparente légèreté du récit se combine parfaitement avec des observations pertinentes et subtiles, des réflexions profondes et l'expression de sentiments et d'inquiétudes sincères. Je cite :

« Les royaumes affrontaient des royaumes, possessions contre possessions, terres contre terres, voisins contre voisins, particulièrement ici, en Europe du Centre-Est, où jusqu'à nos jours, à parler franchement, tout n'est pas parfaitement net concernant l'héritage historique et ses traitements variés. Que dire alors de ces époques assassines ».

Je trouve les commentaires sont superflus. Tout au long du livre, je pensais qu'il serait bon de faire une playlist des airs qui « sonnent » dans les programmes radio nocturnes de Joseph Rothsky. Il s'est avéré que je n’étais pas la seule ! Grâce au code QR figurant à la fin du livre, vous en trouverez la liste complète. Écoutez-la à votre guise !

P.S. Cette année Yuri Andrukhovych se trouve pami les invités du festival Bibliotopia à la Fondation Jan Michalski. Vous trouverez les infos ici.

Je ne vais pas vous raconter l’intrigue de Khovantchina ; elle est facile à trouver. Je vous rappellerai seulement que la base historique de cet opéra – comme il en est allé de ses autres chefs-d'œuvre, Modeste Petrovitch Moussorgski (1839-1881) ne l'a pas achevé, c’est Nikolaï Rimski-Korsakov qui l’a fait – est constituée par les événements qui se sont déroulés en Russie après 1682, lorsque, suite à la mort du tsar Fiodor III Alekseïevitch, le pouvoir est passé de facto à Sophia Alexeïevna tandis que, formellement, c’était Pierre, alors âgé de dix ans, qui était couronné. Le compositeur a étudié et utilisé dans son œuvre non seulement la plus célèbre des trois émeutes des Streltsy, advenue en mai 1682, après laquelle le prince Ivan Khovanski a effectivement régné, mais aussi la deuxième, de 1689, et quelques fragments de la troisième, en 1698, après laquelle le pouvoir a définitivement été transmis à Pierre le Grand.

On sait que la dernière émeute a eu lieu pendant le séjour de Pierre I^er à l'étranger, dans le cadre de la Grande Ambassade en Europe, où il s'est rendu accompagné, entre autres, de François Le Fort, bien connu en Suisse – son buste trône sur une place à Genève et une rue à Lausanne porte son nom –, dans le but « d'établir des liens militaro-politiques et économico-culturels, ainsi que scientifiques avec les États d'Europe occidentale ». Pour expliquer la rébellion des Streltsy, c'est-à-dire des membres de l'armée régulière spéciale qui a existé en Russie du milieu du XVI^e au début du XVIII^e siècle, les chercheurs évoquent généralement les difficultés des campagnes militaires, les salaires insuffisants, l'éloignement des soldats de leurs familles, la nomination d'officiers étrangers aux postes militaires les plus élevés. Ils évoquent également d'éventuelles motivations politiques: selon de nombreux récits et témoignages, souvent obtenus sous la torture, les Streltsy projetaient d'introniser la tsarevna Sophia Alexeïevna, qui avait déjà été régente sous les jeunes Pierre et Ivan. La rébellion fut réprimée par les raiders de Pierre, plus d'un millier de personnes furent exécutées et la tsarevna Sophia, qui après la seconde émeute avait été écartée du pouvoir par Pierre, devenu majeur, fut interrogée et tonsurée de force comme nonne au couvent de Novodevichy.

Le chemin de Khovantchina vers la scène nationale russe est épineux : « Aux difficultés engendrées par la censure, liées à la représentation de conflits politiques réels et de mouvements de masse, s'ajoutait une difficulté supplémentaire : l'impossibilité de représenter des conflits religieux sur scène », comme l'a résumé le critique musical soviétique Abram Gozenpoud. Ce n'est que grâce à Fiodor Chaliapin, qui jouait le rôle de Dossifeï, que Khovantchina est apparue au théâtre Mariinsky – en l’an 1911. Rimski-Korsakov n'a pas vécu pour la voir, mais depuis lors elle n'a pas quitté les meilleures scènes d'opéra du monde. Il est facile de trouver dans la littérature de référence des informations selon lesquelles Sergueï Diaghilev a montré le 5^e acte de Khovantchina à Paris en 1907, puis a décidé de présenter l'opéra en entier à l'Exposition de l'été 1913. Mais il voulait en faire une nouvelle édition, car Rimski-Korsakov avait supprimé de nombreuses scènes et « adouci » Moussorgski à bien des égards. Maurice Ravel et Igor Stravinsky s'en chargent et la première de cette version a lieu à Paris en juin 1913, remportant un immense succès. Dimitri Chostakovitch en a ensuite créé une instrumentation entièrement nouvelle sur la base de la ligne vocale de Moussorgski – instrumentalisation qui fut présentée pour la première fois au public en 1960 à Leningrad. En 1989, une production de Khovantchina eut lieu sous la direction de Claudio Abbado au Wiener Staatsoper. Le maestro avait décidé de combiner la version de Chostakovitch et d'ajouter le chœur final de Stravinsky de la production de Diaghilev. Cette version est devenue une « référence » en Occident, et pratiquement tous les théâtres des régions non russophones la mettent à l'affiche… la version genevoise ne faisant pas exception. Mais autant de productions, autant de questions à leur sujet.

C'est donc la période du règne du prince Khovanski qui a donné naissance au mot « Khovantchina » – lequel, comme quasiment tous les mots russes finissant en « tchina », a une connotation négative. Dans l'opéra de Moussorgski, sa paternité est directement attribuée à Pierre le Grand (lorsque Dosiffeï demande ce qu'a dit le tsar Pierre, le boyard Chaklovity répond : « Il l'a appelé “Khovantchina”). Ces mots sont aussi difficiles à prononcer pour les étrangers (la lettre russe « щ » est généralement représentée par sch ou tch) que les concepts qu'ils désignent sont difficiles à comprendre. Cela conduit à des interprétations très différentes de certaines périodes de l'histoire russe en général et de l'opéra de Moussorgski en particulier.

Comme toujours, j’ai attendu la mise en scène de Khovantchina à Genève avec intérêt et appréhension et ai capté tous les signaux émis par le Théâtre « Bolchoï » local. Dans l’intervalle, la livraison de février du magazine distribuée par le théâtre m’a donné matière à réflexion. L'interview du ténor polonais Arnold Rutkowski (Andreï Khovanski dans la nouvelle production) m’a permis de comprendre son attitude face aux tentatives de boycott de la culture russe (« Moussorgski – à ma connaissance – n’était pas un redoutable communiste, il a tout simplement écrit des pièces remarquables »). Et les révélations de la mezzo-soprano américaine Raehann Bryce-Davis, qui a décidé de se consacrer à l'opéra sous l'influence d'Olga Borodina et qui chante aujourd'hui Marfa, m’appris à quel point les textes russes sont difficiles pour elle. La même livraison a publié un article de l'écrivain Mikhaïl Сhiсhkine, rajouté à la liste des « agents étrangers » le 21 mars 2025, intitulé « Victime comme victoire » et consacré à Alexeï Navalny, qui aurait dû me servir d'avertissement.

L'amour de Rutkowski pour la musique russe et les difficultés de Mlle Bryce-Davis étaient bien visibles sur scène ; malheureusement, l'interprétation de Marfa par la chanteuse américaine ne peut être qualifiée de réussie : il n'y perçait aucun drame et les paroles étaient inaudibles pour la plupart. C’est certainement la basse ukrainienne Taras Shtonda dans le rôle de Dossifeï qui m’a le plus impressionné : la vieille école classique s'est montrée dans toute sa splendeur et je tiens à le remercier pour son professionnalisme et son courage, car il y a certes les critiques non musicaux qui le condamnent pour l’interprétation du répertoire russe. En deuxième position, si l'on utilise la terminologie sportive, on trouve son collègue russe Dmitry Ulyanov, déjà bien connu du public genevois, dans le rôle du Prince Ivan Khovanski. Le ténor russe Dmitry Golovnin, alias le prince Vassili Golitsine, était lui aussi tout à fait à la hauteur. (Dans la production de Guerre et Paix de 2021, il interprétait Anatole Kurakin.) En général, les chanteurs-hommes étaient cette fois plus forts que les interprètes féminines.

Mais nous vivons à l'ère où ce ne sont pas les chanteurs mais les metteurs en scène qui font la loi. C'est pourquoi j’ai lu avec une attention particulière l'interview de Calixto Bieito, qui termine avec Khovantchina son cycle russe au Grand Théâtre de Genève, après Guerre et Paix en 2021 et Lady Macbeth de Mtsensk en 2023. Mes critiques de ces spectacles ont donné à mes lecteurs une idée de son style. Dans Khovantchina, il a été attiré – comme il s'est avéré – par « une grande force mais aussi une nostalgie et une brutalité massives ». Les goûts ne se discutent pas et il n'y a aucune raison de douter de sa sincérité. Cependant, il poursuit l'interview en précisant qu'il n'avait pas l'intention de relier l'opéra de Moussorgski « aux problématiques que nous observons aujourd’hui. Je ne veux rien ajouter au contexte existant et je ne suis pas intéressé pas au théâtre social ou politique, parce que je ne suis ni politique ni sociologue ». Eh bien, ici, Calixto Bieito s'est clairement plié à l'exercice.

Bien sûr, je ne m'attendais pas à voir sur la scène du théâtre genevois une recréation de la production de Khovantchina de 1950 donnée au Théâtre Bolchoï et considérée à juste titre, et pendant des décennies, comme une référence. Toutefois, je n'étais pas non plus préparée à voir apparaître, en guise d’épigraphe, la phrase « La mort résout tous les problèmes. Pas d’homme, pas de problème », attribué à Staline, puis, sur fond de la célèbre et magnifique ouverture « L'aube sur la Moskova » régulièrement jouée en concert comme une œuvre symphonique indépendante, d'abord une foule portant des valises, puis le cercueil de Staline tout droit sorti du film La mort de Staline... qui plus est entouré de cygnes dansant à l’arrière-plan de la scène. L'allusion a été comprise : la mort, le Lac des Cygnes, et Tchaïkovski bien loin pour regarder d'un mauvais œil le fait que « ses » cygnes dansent sur la musique de quelqu'un d'autre. (Les cygnes seront d'abord remplacés par des codes de hackers russes, puis par une peinture murale dans le style du réalisme socialiste, et enfin par « l'ours russe », qui est déjà devenu lassant). Il est intéressant de noter qu'il existe un fait historique dont Calixto Bieito n'est guère conscient, mais qui pourrait, dans une certaine mesure, justifier un tel début du spectacle. En effet, c'est Khovantchina qui a été jouée au théâtre Bolchoï de Moscou le lendemain des funérailles de Staline, après une période de deuil de trois jours. Vera Davydova, qui jouissait de la faveur particulière du « petit père du peuple », était magnifique dans le rôle de Marfa, pour l'interprétation duquel elle reçut en 1951 son troisième prix Staline du premier degré. Et l'on ne peut que deviner ce que pensait la chanteuse ce soir-là, appelant à l'aide « les forces secrètes, les grandes forces, les âmes parties dans le monde inconnu » !

Il est peu probable que le réalisateur espagnol ait creusé aussi profondément. Après tout, s'il l'avait fait, il n'aurait pas transformé le Strelets Kuzka en chien à la chaîne portant un collier de cuillères ; il n'aurait pas fait en sorte que le vieux Dossifeï, le chef des schismatiques, se couvre d'un tapis ; il n'aurait pas mis un blouson de cuir à Marfa, ni n’aurait forcé Andrei Khovanski à quasiment violer sa bien-aimée Emma de la Nemetskaya Sloboda sur l’avant-scène. (Lisez Pierre le Grand d’Alexeï Tolstoï, et vous comprendrez l’importance de ce quartier de Moscou pour le tsar. Soit dit en passant, un spectateur situé plus loin que le dixième rang du parterre ne pourra pas voir que des passeports multicolores tombent du sac à main d'Emma, l'allusion n'est donc pas comprise, il n'y a pas d'effet. De nombreux autres détails, également trop petits pour une grande scène inutilement vide, sont également perdus.) Il n'aurait pas présenté le bûcher sur lequel, dans la vision de Marfa, les schismatiques brûlent, sous la forme d'une espèce de marmite destinée à représenter le Parlement européen, et à laquelle Ivan Khovanski met le feu. Pendant qu'elle brûle, il y a une pause dans la pièce qui n'est remplie par rien, une chose impardonnable au théâtre !  Il n'aurait pas remplacé la Danse des Perses du quatrième acte par une scène de strip-tease collectif : sur fond de musique orientale luxurieuse, les premières à tomber sont... les masques à gaz portées par des femmes. Il n'aurait pas fait monter sur scène un wagon de train, d'où le Prince Golitsine sort revêtu des vêtements de l'hôpital berlinois de la Charité, à l’instar d’Alexeï Navalny. Finalement, Ivan Khovanski ne serait pas contraint de mourir dans une baignoire étranglé par Chaklovity, le traître. Pour certains, cette scène rappellera La mort de Marat de Jacques-Louis David, pour d'autres, la mort de l'oligarque Boris Berezovsky, tombé en disgrâce, qui n'a pas encore été capturée sur la toile, à ma connaissance, mais il est impossible de combiner les deux événements en une seule image collective, même en s'étirant beaucoup ! Et pourquoi Dossifeï étend-il son tapis pour la prière finale ? Aurait-il changé de religion au cours de la pièce ? Et ainsi de suite.

Je ne pense pas que cette production rejoindra les rangs des « œuvres impérissables ». Mais l'opéra lui-même n'a rien perdu de sa pertinence. Il est dommage que les auteurs de la production n'aient pas accordé plus d'attention au travail des solistes et des choristes sur la prononciation et la diction, car le texte est d'une grande importance. Vive les surtitres ! Mais un spectateur russophone reconnaîtra certainement les paroles de Khovanski adressées à la foule : « Enfants, mes enfants, Moscou et la Rus' (que Dieu nous garde !) sont en proie à un grand pogrom... », et comprendra le reproche de Golitsine à Khovanski : « Maintenant nous avons perdu nos places, c’est toi-même, Prince, qui nous a mis au niveau des villageois », et les lamentations de Chaklovity, déplorant le sort de la Russie (« Le nid des Strelets dort, dort, peuple russe, l'ennemi ne dort pas »), et l'avertissement « La Lituanie s'est réveillée ! »,  et le constat d'Ivan Khovanski selon lequel « la vie n'est pas gaie et joyeuse dans la grande Russie », ainsi que le désarroi des passants qui regardent les personnages principaux brûler dans la scène finale (« Oh toi, chère Mère Russie... Qui va vous réconforter et vous consoler maintenant ? »). Cette dernière question reste ouverte. Et faut-il vraiment ajouter quelque chose au contexte existant ?

Il est bien dommage que cet opéra, débordant d'émotion, dans la production du Grand Théâtre de Genève laisse le public indifférent. À l'entracte, les gens ont quitté la salle de la première déjà pas remplie....

Le spectacle sera présenté encore quatre fois, ce qui vous donnera l'occasion de vous faire votre propre opinion. Et moi, je vous offre quelques minutes d'un enregistrement rarissime de la Danse des Perses oubliée dans cette production, avec Maïa Plissetskaïa en soliste, en 1964. Sans masque à gaz.

Parmi les nombreux ouvrages présentés au Salon du livre de Genève qui s'ouvre aujourd'hui, j’attire votre attention sur le roman d'Aka Mortchiladze qui vient de paraître aux Éditions Noir sur Blanc, à Lausanne, et dont la traduction française est assumée par Alexandre Bainbridge et Khatouna Kapanadze.

Aka Mortchiladze (de son vrai nom Giorgi Akhvlediani) a peut-être besoin de vous être présenté. Pourtant, à l’actif de ce célèbre écrivain, historien et journaliste géorgien né à Tbilissi en 1966, on compte plus de vingt romans traduits en quinze langues. Mais, pour une raison ou une autre, à une seule exception près : aucun en russe. Je n'ai trouvé qu'une traduction du Vol au l’ile de Madatov et le retour dans le magazine Druzhba narodov (Amitié entre les peuples) (№ 6, 2010), fait remarquable en soi compte tenu de l'année de publication – soit peu après la guerre entre la Russie et la Géorgie. Aka Mortchiladze a remporté six fois le prix littéraire national « Saba » du meilleur roman. En janvier de cette année, l'Institut de littérature géorgienne Shota Rustaveli, plusieurs professeurs de la Faculté des sciences humaines de l'Université d'État de Tbilissi et le Conseil de l'association géorgienne de littérature comparée ont de nouveau présenté sa candidature au prix Nobel de littérature. De nouveau car, en 2024, Aka Mortchiladze, 58 ans, fut proposé pour le même, mais n'a pas été retenu. Peut-être aura-t-il plus de chance cette année ?

Aka Mortchiladze vit et travaille à Londres depuis longtemps, mais écrit exclusivement sur la Géorgie. Son roman intitulé Voyage au Karabakh (traduit en ukrainien sous le titre d’Une promenade à la guerre) traite également de son pays natal. Malgré le titre non géorgien. Tout commence en février – « un mois à en pleurer », selon Boris Pasternak – au moment où, « le président Zviad Gamsakhourdia s’est enfui, chassé par la Garde nationale et les paramilitaires ». Le protagoniste, qui fait office de narrateur, est un jeune Géorgien de 24 ans, Gio, fils d'un père fortuné (qu'il qualifie d'« impérialiste ») ; lui mène un mode de vie qu'on aurait volontiers qualifié de parasitaire à l'époque soviétique. Par ennui et désœuvrement, il part avec un ami, utilisant pour ce faire la voiture de son père, en quête de came dans l'Azerbaïdjan voisin (elle y est moins chère) et se retrouve inopinément dans une zone de guerre, passant ainsi des mains des Azerbaïdjanais à celles des Arméniens.

Si l'on tient compte du fait qu'Aka Mortchiladze a écrit ce roman peu après l'effondrement de l'Union soviétique – soit en 1992, c'est-à-dire assez jeune –, il y a des raisons de penser que le héros et l'auteur ont beaucoup de choses en commun. Il ne le cache pas : « Il [Gio] ignore malheureusement tout de la vie. Et moi-même, quand j'ai écrit ce livre, je n'étais pas vraiment un citoyen particulièrement éduqué non plus. Mais j’avais au moins compris que chez les gens, l'agressivité vient d’un vide intérieur, de leur ignorance, de leur arrogance ».

La trame du livre présente également de nombreux points communs entre la fiction et les événements réels des années 1990, lorsque le Caucase, cette région belle, chaleureuse et hospitalière, s'est transformée en une zone de conflits interethniques qui ont eu pour effet de détruire toutes les « amitiés entre les peuples » et ont conduit à une situation où tout le monde déteste tout le monde.

Convenez que peu d'auteurs sont capables d'écrire, dans la préface d'un livre réédité (dans ce cas, en 2004, douze ans plus tard), pareils propos :

« Les personnages de mon livre jurent beaucoup. (…) Cette histoire contient beaucoup de gros mots, d'agressivité et de sales histoires, et malheureusement rien n'a disparu depuis. Le personnage principal n’arrête pas d'insulter les Géorgiens, les Arméniens et les Azéris, ainsi que les Russes, et en général tous ceux qu'il croise. (…) Il veut être libre, mais il ne sait pas comment s’y prendre pour vraiment le devenir. Il croit s’être libéré de sa captivité, comme un homme, comme un vrai mec du Caucase, par la force, avec un fusil, et par une audace inutile. Mais en même temps, il n'est pas prisonnier – ni des soldats avec qui il se retrouve, ni de sa ville, Tbilissi, qui l'a torturé avec ses règles informelles et tous ses mensonges. Il ne sait tout simplement pas que le monde est bien plus vaste que le sien, et qu'on peut aller où on veut, sans même dire au revoir, avec ses pieds, ou tout simplement avec son esprit. (…) Très franchement, j’ignore pourquoi ce livre est aujourd'hui republié. J'en ai fini avec tout ce qu’il contient depuis longtemps, et je ne sais vraiment pourquoi je suis en train d'écrire cette nouvelle introduction (…) à une banale histoire d'amour d'un jeune homme de Tbilissi et une prostituée ».

Convenez aussi qu'il convient de faire abstraction de la coquetterie inhérente à tout auteur et d’admettre que cette histoire est tout sauf banale – fait qui explique qu'elle ait attiré, vingt ans plus tard, une maison d'édition suisse de renom. Nombreux sont les jeunes d’aujourd'hui qui peuvent se reconnaître dans Gio… et pas uniquement dans le Caucase où, à l'époque des événements décrits, le russe était encore la langue de communication entre les protagonistes de différentes nationalités !

Gio s'adonne donc à la came par désœuvrement et par ennui, certes, mais aussi à cause d’un amour brisé : son père lui a interdit d'épouser Yana, une fille « légère » – autrement dit une pute, mais avec laquelle il se sentait bien comme avec personne d'autre, et qui portait déjà son enfant.

L'attitude du lecteur à l'égard du héros principal change au fur et à mesure que le masque de la grossièreté et du cynisme s'efface, révélant les traits tout à fait sympathiques d'un homme confus et perdu qui ne sait pas quel est le sens de la vie (en général et la sienne), qui joue au « boyevick », au « Soldier bleu » d'un western des années 1970, mais qui est en réalité un romantique vulnérable, attiré par une artiste parmi toutes les personnes qu'il a rencontrées au Karabagh. Aussi ignorant que cela puisse paraître, c'est tout naturellement que les noms de Charlie Chaplin, Niko Pirosmani, Gandhi, Agatha Christie se glissent dans sa narration... Il les connait donc ou, du moins, il a en entendu parler ? Il n’est donc pas une simple ordure ? Et comme il est piquant, dans le contexte d’une appréciation tout sauf flatteuse qu’inspire à Gio à toutes les Moscovites, de tomber sur une référence inattendue à Pouchkine ; à son « Moins on aime une femme, plus il est facile qu'elle nous aime » traduit ainsi : « Plus tu fais style d’ignorer une meuf, plus elle a envie de toi » !

Le héros est un lecteur, et cela seul, en soi, suscite de la sympathie à son égard. Écoutez-le raconter : « Quand j'étais petit et que je lisais un bouquin, je croyais toujours que des histoires comme ça, l’aventure, la fatigues, la souffrance, les défis, l’amour, que ça n'existait pas vraiment, que c’était inventé de toutes pièces. Et je n’étais pas facile à tromper, comme gamin. Mais maintenant, quand j'y pense, tous ces trucs-là, ça peut vraiment arriver ».

Et comme s’avèrent touchants, comme s’avèrent poignant de tendresse, les souvenirs que Gio a de sa maman, renversée par une voiture alors qu'il n'avait que quatre ans. C'est à elle que s'adressent les réflexions qui lui viennent pendant sa captivité : « Son visage, je ne pouvais le revoir que sur de vieilles photos en noir et blanc. Mais cela n'avait pas important. J’ai eu comme un frisson bizarre sur tout le corps ; la seule chose que je me rappelle quand je pense à elle, c’est la lampe à côté de mon lit, ma lampe avec sa petite ampoule bleue. Ma mère me parlait doucement à l'oreille et je tournais les yeux vers les posters de Donald et Mickey que mon père m’avait rapportés de Suisse. Je sentais les doigts de ma mère m’effleurer le front... et c'est tout ».

Un cynique est-il capable de tels souvenirs ? En général, à mon avis, dans un tel contexte politique et historique, ce livre parle d'abord et avant tout de l'amour. De son absence. Et de ce que cette absence fait à une personne.

Les réflexions philosophiques d'un jeune Géorgien qui se retrouve accidentellement impliqué dans une guerre entre peuples voisins et qui ne comprend pas très bien ce que « gagner » signifie sont également intéressantes. « Tout le monde dit que la Russie a battu l'Allemagne lors de la Seconde Guerre mondiale, mais regarde un peu les Russes maintenant, compare-les aux Allemands, et tu vas vite comprendre qui c’est les gagnants et qui c’est les perdants ! » ; tel est le cours simple de ses pensées.

Peut-on qualifier la fin du livre de « happy end » ? En apparence, oui - Gio rentre chez lui vivant. Mais est-il indemne ? « Ils disent que je suis malade, que mon voyage au Karabakh a eu un effet sur moi. Je reste là, couché, en silence. Je sens la chaleur du radiateur électrique. Je retiens mon souffle. Il commence à faire nuit, et des visages et des trucs bizarres émergent peu à peu sur les murs... » Ce sont là les derniers mots du récit d'Aka Mortchiladze.

« La violence, l'agressivité finiront par l’achever. Moi, je pense qu’ils achèvent, mais c’est à vous de juger par vous-même », écrit l'auteur à ses lecteurs, et je ne peux que réorienter vers vous de tels propos tout en vous suggérant de découvrir ce livre au stand des Éditions Noir sur Blanc au Salon du livre de Genève et de vous en faire votre propre opinion.

PS : je me permets de vous rappeler que le 22 mars, lors du Salon du livre, vous pourrez me poser toutes les questions que vous voulez !

Le vernissage d’une très intéressante exposition photographique aura lieu ce soir même à la Galerie Sonia Zannettacci, à Genève, à l'occasion du 90^e anniversaire du premier Congrès international des écrivains pour la défense de la culture – un événement d’une portée considérable qui prit place à Paris entre le 21 et le 25 juin 1935.

Il y a presque exactement cinq ans, au mois de mars 2020, je racontais à mes lecteurs russophones l'histoire d'une photographie que j’avais découverte chez Sonia Zannettacci. Elle avait été prise à Paris par Fred Stein au cours de l’été 1935, lors du premier Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, et représentait le poète Boris Pasternak entouré de Gustav Regler, Ilya Ehrenbourg et André Malraux.

Cette histoire a connu une suite inattendue. En octobre dernier, invitée par le Cercle russe de l’Université de Genève pour y parler de la langue ésopienne, l'écrivain et critique littéraire russe Natalia Ivanova mentionnait au passage son nouveau livre intitulé Destin et rôle – ouvrage dont la publication était alors en cours d’élaboration. Boris Pasternak en était l'un des principaux protagonistes. Entendant cela, je me suis immédiatement souvenue de cette photo, la dernière de Boris Pasternak prise en Europe, et ai emmené Mme Ivanova à la galerie Sonia Zannettacci, sise dans la Vielle ville. À la suite d’une discussion et d'un échange de lettres, cette photographie unique ornait – avec l'autorisation de Peter Stein, le fils et l'héritier de son auteur – le livre de Natalia Ivanova et donnait à Sonia Zannettacci l'idée d'une nouvelle exposition dédiée à Fred Stein tout comme aux illustres participants du Congrès parisien.

Malheureusement, Natalia Ivanova n'a pas pu revenir à Genève pour cette occasion ; par contre, elle a rédigé un texte à l’intention des lecteurs de Nasha Gazeta et des visiteurs de l'exposition ; texte que j’ai le plaisir de reproduire ici même, dans ma traduction informelle.

*     *     *

 « Destin et rôle, mon nouveau livre dans lequel j'analyse la stratégie de comportement et les relations des poètes russes pendant le stalinisme, comprend une pièce de théâtre documentaire : L’été à Paris. Voici ce qui a servi de base historique à son intrigue dramatique.

 « Le Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, également appelé Congrès antifasciste, s'est tenu en juin 1935 à Paris, dans la salle de la Mutualité. Plus de deux cents écrivains venus de trente-cinq pays d'Europe, des États-Unis et de Cuba participaient à la réunion.

 « Il existe deux versions liées à la naissance de cet événement. La légende soviétique officielle est la suivante : le Congrès fut convoqué à l'initiative d'écrivains français allant des libéraux aux communistes – André Gide, André Malraux, Henri Barbusse et d'autres encore – dans le but de réagir à la menace que faisait peser sur l'Europe le régime nazi (Hitler avait pris le pouvoir en 1933 pour ensuite le consolider en 1934). La seconde version, elle – non mythologique car confirmée par les documents –, explique comment les choses se sont véritablement passées. À l'automne 1934, le journaliste et poète soviétique Ilya Ehrenbourg, correspondant permanent du journal Izvestia à Paris, s'adresse à Staline (par l'intermédiaire de Nikolaï Boukharine, alors rédacteur en chef d’Izvestia) pour lui proposer d'organiser un tel congrès. Une fois encore – comme il l'explique dans sa lettre –, face à la menace fasciste, les écrivains humanistes européens s'unissaient, angoissés qu’ils étaient par l'avenir de leur pays ; avec pour résultat de les faire basculer dans la direction du socialisme et du communisme.

 « L'idée semble prometteuse à Staline. Son développement et sa mise en œuvre sont alors confiés à Ilya Ehrenbourg et Mikhaïl Koltsov, un autre journaliste connu. Le Politburo décide de transférer discrètement aux organisateurs une somme d'argent considérable susceptible de financer et de conduire le Congrès. Le même Politburo approuve également la liste des écrivains soviétiques qui doivent y participer. Maxime Gorki est nommé chef de la délégation. Dans un même temps, il lui est fortement déconseillé de s'y rendre – soi-disant pour des raisons de santé. (Gorki est mort en 1936 et l’on suppose qu'il fut empoisonné). L’appel de Gorki aux écrivains européens n’en est pas moins rédigé et le Congrès s'ouvre sur cet appel. Boris Pasternak n'est alors présent ni dans la salle, ni dans la délégation – ce en dépit du fait que, lors des discussions à Moscou, Ehrenbourg ait insisté à deux reprises sur sa candidature.

 « Qui donc s’est rendu au Congrès ? Un large cercle : Heinrich Mann (Thomas Mann a poliment refusé), Aldous Huxley, Louis Aragon, John Stretch (un ami de Virginia Woolf), André Malraux, Martin Andersen Nexø, Anna Seghers, Lyon Feuchtwanger, Tristan Tzara, Bertolt Brecht... Des représentants de la littérature allemande antifasciste déclarée illégale y ont pris la parole sur le thème “Hitler n'est pas l'Allemagne”.

 « Boris Pasternak et Isaac Babel n'ont été détachés de Moscou que pour les deux derniers jours du Congrès. Tous deux ont été ajoutés d'urgence, sur ordre personnel de Staline – pour renforcer l'autorité des écrivains soviétiques arrivés plus tôt, peu connus en Europe et plutôt impersonnels dans leurs discours. La figure de Pasternak se distinguait nettement sur cette toile de fond. Indépendance de comportement, combinaison de compétences, de renommée et de talent, nombreuses œuvres traduites aussi… Autant d’atouts essentiels propres à Pasternak, s’agissant d’être représenté à Paris, et qu’ont bien compris le Kremlin.

 « Un an plus tôt, à l'improviste, Pasternak avait reçu chez lui un appel téléphonique de Staline en personne ; appel destiné à parler du sort d'un autre immense poète, Ossip Mandelstam, arrêté la veille. Staline s’y était décidé après que Boukharine lui ait écrit à propos de l'arrestation de Mandelstam : “Pasternak est également inquiet”. Le monde soviétique était étroit : 150 millions d'habitants et quelques personnes qui discutaient, se réunissaient, décidaient du sort des poètes.

 « Pasternak avait conclu sa conversation avec Staline en précisant que, depuis longtemps, il rêvait de lui parler de la vie et de la mort. Or il s'avérait que leur conversation portait précisément sur ce sujet. La mort ne devait pas tarder à intervenir : Mandelstam mourut en 1938, lors d'un transfert entre les camps de concentration soviétiques.

 « J’en reviens au Congrès de Paris. Pasternak refuse autant qu'il le peut de s’y rendre, mais il reçoit un ordre catégorique. En un seul jour, au sein des ateliers du ministère des Affaires étrangères, on lui coud un costume et un manteau de style “mackintosh”, lui achète des chaussures et un chapeau (le poète vit des plus modestement ; “rien à mettre pour aller à l'étranger” était l'une de ses excuses). Il n’était d'ailleurs pas le seul à faire l’objet de tels soins : tous les délégués soviétiques se sont vu confectionner un costume répondant à cet impératif : le tissu devait être de différentes couleurs.

 « Au milieu des années 1930, Hitler poursuivait les “ennemis de la nation” à l'intérieur de l'Allemagne et mobilisait des forces contre l'Europe. Le régime de Staline, quant à lui, intensifiait la terreur intérieure contre les “ennemis du peuple”. Les écrivains européens de “gauche” se trouvaient confrontés à un grave choix.

 « Pour Boris Pasternak, la période est doublement dangereuse : il craint non seulement pour lui et sa famille en URSS, mais aussi pour ses parents juifs ayant émigré de Russie soviétique vers l'Allemagne au cours des années 1920. En route pour Paris, il passe par Berlin, s'y arrête une journée, voit sa sœur, mais n'ose rencontrer ses parents. S’il était dangereux de les laisser en Allemagne, les rappeler en URSS constituait une décision terrible à prendre.

 « Par son discours au Congrès, Pasternak, deux fois otage, est censé démontrer que la liberté d'expression et de création règnent en URSS. À l'époque, depuis six mois, le poète souffre d'une maladie nerveuse et ne peut pratiquement pas dormir. Le dernier jour du Congrès arrive. Ovationné, il ne prononce qu'une seule et longue phrase. Celle-ci, selon les rumeurs, est constituée de lignes fragmentaires. [Dans les faits, elle est aussitôt traduite en français par André Malraux et peut être trouvée en page 509 de l’ouvrage intitulé Pour La Défense de la culture. Les textes du Congrès international des écrivains. Paris, juin, 1935. Dijon 2005 – N.S.] Cette longue phrase, la voici.

 “Je veux parler ici de poésie, et non de maladie. Elle sera toujours dans l’herbe, il sera toujours nécessaire de s’incliner pour l’apercevoir, elle sera toujours trop simple pour qu’on la discute dans les assemblées ; elle restera pour toujours la fonction organique d’un être heureux, regorgeant de toute la félicité du langage, crispée dans le cœur natal toujours lourd de sa charge, et plus il y aura d’hommes heureux, plus il sera facile d’être artiste.”

 « La salle se lève et accompagne les paroles de Pasternak d'une ovation.

 « À Paris, Pasternak rencontre Marina Tsvetaeva, poétesse partie en émigration en 1925. À la question de savoir si elle doit retourner en Russie, il répond une fois de manière plutôt évasive, une autre de manière pathétique : “Marina, tu aimeras les kolkhoses !” En 1938, Tsvetaeva et sa famille retourneront en URSS où son mari sera fusillé, sa fille passera plus de dix ans en prison et en exil en Sibérie et son fils mourra au front ; mais avant cela, elle se suicidera lors de l'évacuation à Ielabouga. “Le destin tragique de sa famille dépassera toutes mes espérances”, écrira Pasternak en 1956. À Paris, lors de leur rencontre à l'hôtel, il quitte la chambre – apparemment pour acheter des cigarettes. Tous deux ne se reverront plus.

 « Le retour à Moscou n'est guère plus facile pour Pasternak. Une partie de la délégation rentre par voie de mer, passant par Londres. De tout ce temps, lui n'arrête pas de parler : son compagnon de cabine attitré, un haut fonctionnaire stalinien, chef des écrivains, diagnostique une maladie mentale. Le voyage se termine à Leningrad, mais Pasternak n'est pas pressé de prendre le train pour Moscou. Il pleure, puis dort enfin, et fait à deux reprises une proposition de mariage à Anna Akhmatova. Alarmés, les surveillants font venir de Moscou, de toute urgence, l'épouse de l'écrivain.

 « À Paris, Pasternak ne s’évade pas seulement de Marina Tsvetaeva, il s’évade aussi du rôle qu'on lui a imposé. Depuis lors, s'il l'évoque, Staline le traite de fou, de yurodivy. L'inscription par le Leader suprême parmi les “poètes fous” permet à Pasternak de rester en vie. Mais c'est au Congrès de Paris que Pasternak voit et ressent la reconnaissance mondiale. Il ne peut plus se rendre à l'étranger. La cage se referme. Toutefois, vingt-et-un ans plus tard, son roman Le Docteur Jivago sort de la cage.

 « Sur la couverture de mon livre figure une remarquable photographie de Fred Stein, prise en marge du congrès : Boris Pasternak entouré d'Ilya Ehrenbourg, d'André Malraux et de Gustav Regler. J'ai d'abord vu cette photographie qui m'a frappée reproduite dans Nasha Gazeta, puis l'original dans la galerie de Sonia Zannettacci. Merci à la Fondation Fred Stein, à son fils Peter, à Sonia Zannettacci et à Nadia Sikorsky pour le bonheur de leur concours. (Un rêve réalisé est une expression russe intraduisible) ».

 *     *     *

P.S. En janvier 1933, Boris Efimovich Koltsov (Fridlyand) s'exprime dans la grande salle de la Philharmonie de Leningrad à propos des résultats de la Conférence internationale de Genève sur le désarmement. Le 14 décembre 1938, il fait encore un rapport sur la publication du Short Course of the All-Union Communist Party of Bolsheviks devant le Congrès des écrivains. Dans la nuit, il est arrêté.  « L'enquête » dure un peu plus d'un an et, en février 1940, « l'ancien premier journaliste de l'URSS » est fusillé.