Томас Венцлова: «История снова ускоряет бег». Часть 1 | Tomas Venclova : «L’histoire accélère de nouveau sa course». Partie 1

Поэт Томас Венцлова

Поэт, философ, переводчик, правозащитник, человек, в чьей судьбе отразился весь XX век… Он родился в 1937 году Клайпеде, учился в университетах Вильнюса и Тарту, часто бывал в Москве и Ленинграде. На русский язык стихи Венцлова впервые перевёл его друг – Иосиф Бродский, посвятивший ему «Литовский дивертисмент». А сам он переводил не только Бродского, но и Пастернака, Мандельштама, Ахматову. В декабре 1976 года стал одним из основателей Литовской Хельсинкской группы, в 1977-м выехал из Советского Союза по приглашению университета Беркли, с 1980-го преподавал в Йельском университете.

Томас Венцлова – автор научных работ о литовской, польской и русской литературе. Свободно владеет литовским, русским, польским и английским, говорит на итальянском, но только в Италии, читает по-французски и по-испански, в юности учил греческий. Написал три книги о Вильнюсе. Его нередко называют биографом этого города, послом литовской литературы в мире. Летом 2018 года он провел месяц в писательской резиденции Фонда Генриха Марии и Джейн Ледиг-Ровольт в Замке Лавиньи, выступил с лекцией в Литературном фонде Яна Михальского в Монрише, а в швейцарском «Журнале словесности» были опубликованы несколько его переведенных на французский стихотворений и переписка с родившимся в Вильнюсе знаменитым польским поэтом Чеславом Милошем.

Вот какой у нас получился разговор.

Наша Газета: На каком языке Вы видите сны?

Томас Венцлова: Обычно на родном, литовском.

То есть за тридцать лет в Америке Вы так и не американизировались?

Совершенно не американизировался. Я вообще не очень люблю Америку, по двум причинам. Первая – там нет настоящей, то есть европейской, архитектуры: готики, барокко, а классицизм поддельный. Есть небоскребы, есть богатые виллы, но это нечто другое. Вторая – там невозможно ходить пешком. Правда, мы с женой живем в городке, где это как раз возможно, мы даже не держим машину, что является особой формой снобизма. Нет у нас и дома – есть квартира. Мне неинтересно ремонтировать дом или копаться в огороде, зато очень интересно путешествовать, и я могу себе это позволить даже сейчас, находясь на пенсии.

Вы – потомственный поэт. Ваш отец тоже писал стихи, но при этом и занимал ответственные должности, был частью советской системы. Что толкнуло Вас на путь диссидентства?

Я просто смотрел на то, что происходило, размышлял и довольно быстро понял: что-то в этой системе не получается, надо ее менять. А потом понял, что изменения не помогут, она может только рухнуть, и для этого надо, как сказал Солженицын, «жить не по лжи», то есть не поддерживать ее ни одним словом, ни одним движением, а наоборот – расшатывать. В моей профессии расшатыванием были переводы на литовский язык западной модернистской литературы – Элиота, Джойса, Рильке, Борхеса и многих других. Переводы Шекспира, Диккенса, Гёте дают возможность жить не по лжи, и многие так жили.

Как Вы узнали о лишении Вас советского гражданства и какова была Ваша первая реакция?

Первая реакция была – облегчение, я этого ожидал и даже удивлялся, что так долго не лишают, поскольку, уехав преподавать в Беркли с красным паспортом, вел я себя крайне нагло для советского гражданина.

А как же Вас отпустили?

Так получилось, что меня должны были либо посадить на 15 лет, либо отпустить. Я был вроде сына Горького, Максима Пешкова, и при этом еще пишущий человек. Мне повезло больше, чем Пешкову, – отпустили, хотя отца тогда уже не было в живых и помочь он мне не мог. И вот я обменял 500 рублей на 600 долларов (курс на черном рынке был тогда 1:10, официально же рубль был немного дороже доллара) и отправился сначала в Париж, где очень быстро всю эту сумму спустил – соблазнов было много. Когда понадобились деньги, пошел к Александру Галичу на «Радио Свобода» и дал вполне невинное интервью о переводах Мандельштама на литовский. На заработанные сто долларов перекантовался еще несколько дней. В Америке выступил в комитете конгресса – о положении с правами человека в Литве. Я прочел доклад, сказав, что положение могло бы быть и лучше, но без ругани. Но сам факт! Так продолжалось с января по август 1977 года. А в августе на заработанные преподаванием в Беркли 10 тысяч долларов я уехал отдыхать на Гавайи, купив путевку за 800.

Что для советского человека в то время…

Вот именно! И пока я сидел на островах, ко мне на квартиру, где в то время жил мой друг, ныне – ректор Каунасского университета, пришли двое – ох, мрачные личности! Поняв, что он – это не я, попросили передать, чтобы я явился в консульство в Сан-Франциско или прислал паспорт по почте, чтобы в нем сделали отметку. Я отправил им паспорт, приложив записку, в которой говорилось, что у меня пятилетняя американская виза и все эти годы я намерен провести в США, и содержалась просьба привести мой паспорт в соответствие. Как Вы уже догадались, паспорт мне не вернулся, а вернулась бумажка с извещением, что еще в июне (!) я был лишен гражданства – за поведение, недостойное советского человека. А еще в июле я летал с этим паспортом в Лондон! Вот такой детектив.

И что Вы сделали?

У меня не было другого выбора, как попросить политического убежища. Кстати, в Париже я этого не сделал, поскольку, будучи членом Хельсинкской группы, хотел иметь возможность вернуться и продолжить работу. Теперь же попросил, и мне его предоставили, а через шесть лет дали американское гражданство.

В СССР лишали гражданства по политическим причинам, во Франции сейчас обсуждается возможность применения этой меры к тем, что замешан в террористической деятельности. В Швейцарии гражданства лишиться невозможно, по крайней мере пока. Как Вы относитесь к такому виду наказания?

Мне кажется, такого быть не должно.

Примерно в одно время с Вами гражданства лишились Солженицын, Ростропович и Вишневская, позже – Юрий Любимов. Все вы спустя десятилетия с триумфом вернулись на Родину, они в Россию, Вы – в Литву. То есть были как бы признаны пророками в своих отечествах.

Как-то неловко самого себя называть пророком, но вообще получилось правильно. Правда, в течение 11 лет я думал, что никогда не увижу ни Россию, ни Литву и, находясь в Западном Берлине, смотрел по ту сторону стены с какой-то даже тоской. В 1988 году я решил рискнуть и поехал в Москву и Ленинград, куда ко мне приехала повидаться мать. Ехал с опаской и даже написал в двух экземплярах, заверил у нотариуса и оставил у двух друзей в Америке духовное завещание. В нем говорилось, что, если вдруг, находясь в Советском Союзе, я буду выступать по телевидению, проклинать Запад и утверждать, что я осознал свои ошибки, это может иметь только два объяснения. Первое – весьма сильное физическое воздействие: если просто бить будут, могу и выдержать, а вот если иголки под ногти загонять… Как писал Бродский, «человек есть испытатель боли, /Но то ли свой ему неведом, то ли/ ее предел». Мои любимые строки. Второе возможное объяснение – это не я, а мой двойник, так что не надо обращать внимания.


От редакции:  Продолжение интервью вы сможете прочитать ровно через неделю. Для того, чтобы еще раз не пропустить что-то интересное, советуем вам уже сейчас заказать 14-й номер печатного приложения, который на-днях отправится в типографию. А еще лучше - оформить подписку.

КУРСЫ ВАЛЮТ
CHF-USD 1.24
CHF-EUR 1.06
CHF-RUB 101.51
Афиша

Ассоциация

Association

СОБЫТИЯ НАШЕЙ ГАЗЕТЫ
Популярное за неделю

La saison de l'Opernhaus Zurich s'ouvrira avec le ballet Concerto ; le célèbre chorégraphe britannique Sir Kenneth MacMillan y traduit en langage chorégraphique la musique de Dimitri Chostakovitch. Dans l'ensemble, le programme de l'année musicale à venir donne envie de tout laisser tomber pour déménager dans la ville des bords de la Limmat. Je vous propose aujourd’hui une interview exclusive du nouveau directeur du théâtre, pour qui cette saison à Zurich est la première.

Всего просмотров: 2904
Кто не боится «Большого брата»?

Как уже известно нашим читателям, 28 сентября Швейцария будет голосовать по двум вопросам: введение электронного удостоверения личности (e-ID) и возможность введения кантонального налога на второе жилье. О сути второго вопроса мы уже рассказывали, так что поговорим сегодня о первом.

Всего просмотров: 2112
Осторожно: поддельные средства для похудения!

Швейцарский орган контроля за лекарственными средствами Swissmedic предупреждает о росте числа поддельных, вводящих в заблуждение или неразрешенных препаратов для снижения веса.

Всего просмотров: 1920

Самое читаемое

Маттиас Шульц : «Не надо пенять на артистов!»

Сезон Оперного театра Цюриха откроется балетом «Concerto» - знаменитый британский хореограф сэр Кеннет Макмиллан перевел на язык танца музыку Дмитрия Шостаковича. А в целом программа предстоящего года такая, что хочется бросить все и переехать в город на Лиммате. Наша Газета предлагает вниманию читателей эксклюзивное интервью с новым директором театра, для которого этот сезон в Цюрихе – первый.

Всего просмотров: 1170
Беспорядки в Лозанне и расизм полицейских

Смерть семнадцатилетнего подростка в результате аварии на скутере вызвала агрессивную реакцию и привела к столкновениям молодых людей с полицией. С другой стороны, выяснилось, что и полиция не белая и пушистая. Что же произошло?

Всего просмотров: 3061