Самый радостный момент в работе архитектора – это, наверное, видеть, как твои чертежи «оживают», обретают объем и форму, превращаясь в настоящие здания, а самый печальный – осознавать, что эскизы навсегда останутся на бумаге и никогда не будут реализованы. Швейцарский архитектор Ханнес Майер (встречается также написание Мейер), к сожалению, чаще испытывал не радость созидания, а горечь разочарования от того, что многие его проекты, особенно в СССР, так и не были воплощены.
Ханнес Майер родился в 1889 году в Базеле. Его отец, архитектор по профессии, скончался, когда Ханнесу было всего 10 лет, и мальчик был вынужден провести часть детства и юности в детском доме. Решив пойти по стопам отца, Ханнес выучился на каменщика и чертежника, совершил учебные поездки в Нидерланды и Британию, посещал курсы в Берлинской школе прикладного искусства, позже получил классическое инженерное образование и постигал азы профессии, работая в архитектурных бюро.
Как архитектор Майер получил известность благодаря спроектированному им жилому комплексу Фрайдорф (что в переводе с немецкого буквально значит «свободная деревня»), который был построен в коммуне Муттенц, недалеко от Базеля, между 1919 и 1923 годами и стал первым в Швейцарии кооперативным жильем. Помимо квартир, комплекс включал в себя ресторан, продуктовые магазины, библиотеку, читальные залы, а также детский сад и школу – для того времени это был революционный подход, который свидетельствовал о том, что Майер задумывался о равных возможностях для женщин и предусмотрел наличие дошкольных учреждений, которые позволили бы снять нагрузку с молодых мам и дать им возможность заниматься не только воспитанием детей, но и чем-то другим. В этом подходе проявились левые идеи Майера – его социалистические взгляды оказали колоссальное влияние как на его профессиональное становление, так и на всю его дальнейшую жизнь.
В 1928 году Майер опубликовал работу «bauen» (нем.: строить), которая стала манифестом функционального подхода в архитектуре и дизайне и в которой прослеживаются параллели с принципами марксизма. «Все вещи в этом мире являются продуктом формулы: функция, помноженная на экономику», - писал Майер, добавляя, что строительство – это только социальная, техническая, экономическая и психологическая организация. Он провозгласил, что потребности народа должны быть выше роскоши, и считал, что цель дизайна состоит в том, чтобы обеспечить потребности миллионов людей.
К тому времени Баухаус считался «культовым» учебным заведением, в котором преподавали такие мастера, как Пауль Клее и Василий Кандинский, и попасть в которое мечтали тысячи молодых людей. Тот факт, что Баухаус стал «рассадником левых идей», в Германии начала 30-х годов был равносилен приговору. В 1930 году Майера сместили с должности директора. В качестве официальной причины увольнения было указано то, что Майер был марксистом и не сообщил при приеме на работу о своих взглядах.
Что оставалось делать убежденному марксисту, потерявшему работу из-за политических убеждений? Конечно, отправляться в Советский Союз, где шла «большая стройка» и где можно было бы воплотить свои идеи об удобных домах и новых городах для рабочих. Майер связался с советским посольством и торговым представительством СССР в Германии и получил приглашение на работу. В СССР он отправился вместе со своими студентами – Рене Меншем, Клаусом Мойманом, Конрадом Пюшелем, Филиппом Тольцинером, Белой Шефлером, Антонином Урбаном и Тибором Вайнером, которые вошли в историю советской архитектуры как красная бригада Баухауса. Советские власти нуждались в бригаде Майера и в других иностранных архитекторах, так как они были высококлассными специалистами, которых крайне не хватало стране.
Майер был очарован Советским Союзом. «Я не понимаю, почему я не живу здесь с 1917 года», - писал он. Он активно публиковался в советских журналах по архитектуре и строительству, занимался вместе с бывшими студентами проектированием кварталов и зданий в Екатеринбурге, Магнитогорске, Нижнем Тагиле, Перми, Соликамске. В одном из отправленных в Швейцарию писем Майер с воодушевлением писал, что его бригада «создает планы трех крупных городов (сравнимых с Цюрихом и Женевой)». Однако большинство этих идей так и осталось на бумаге.
Сам Майер работал над планом застройки Большой Москвы и созданием «здоровых квартир» для приезжающих в город рабочих. Одним из его самых известных проектов стал план Биробиджана, центра Еврейской автономной области. Швейцарский архитектор, в частности, предложил построить кинотеатр, центральную библиотеку, краеведческий музей, музей национальной культуры, научно-исследовательский институт, радиостанцию, обсерваторию, больницу, поликлинику, гостиницу с рестораном и дома отдыха в окрестностях города, уточняет Иосиф Бренер в книге «Страна Биробиджан». План Майера был реализован лишь частично.
Проекты бригады Майера все чаще отклонялись, напряжение в стране росло, а потом пришло время чисток и первых показательных процессов. Некоторым членам красной бригады, например, Рену Меншу, удалось уехать за границу, Конрада Пюшеля и Тибора Вайнера выслали из страны, но так повезло не всем. Филипп Тольцинер был признан шпионом и провел 10 лет в лагерях. Бела Шефлер также был обвинен в шпионаже и расстрелян. Жертвой политического террора стал и расстрелянный в 1938 году Антонин Урбан.
Майер успел покинуть Москву в 1936 году, но в СССР остались его секретарь Маргарете Менгель, с которой у него была любовная связь, и их общий сын Йоханнес, родившийся вне брака и носивший фамилию матери. Маргарете была немкой еврейского происхождения: вернуться в нацистскую Германию она не могла по очевидным причинам, а приехать в Конфедерацию ей не позволили обстоятельства - она не получила въездную визу. В 1938-м Маргарете расстреляли за шпионаж в пользу Германии, а их 11-летнего сына отправили в детский дом, где ему дали имя Иван Иванович. В 15 лет он попал в «трудовую армию» и много лет работал в шахтах в Челябинской области. О судьбе матери он узнал только в 1993-м, годом позже репатриировался в Германию, где и скончался в 2003-м. На сайте посвященного столетию Баухауса исследовательского проекта Bauhaus Imaginista опубликовано переведенное на немецкий стихотворение Йоханнеса Менгеля, в котором он подводит итоги своей жизни. «С чего начинается родина? С решетки таганской тюрьмы», - пишет Менгель и с горечью констатирует, что в детстве верил, что родина – это все то, что ему внушила мать: радость общения с народами, дружба, любовь, милосердие. Повзрослев, он с болью понял, что он – сын врага. Свою «вину» он искупил за 11 лет «в тюрьме, детском доме и роте».
Но вернемся к Ханнесу Майеру. Несмотря ни на что, он не разочаровался в социализме и в 1939 году снова отправился «строить светлое будущее», на этот раз в Мексику, где прожил 10 лет и возглавлял институт градостроительства, но и там он тоже не смог осуществить свои мечты. Майер вернулся в родную Швейцарию в 1949-м, где и умер пять лет спустя, как пишет SRF, «бедным, забытым и будучи персоной нон грата».
Сейчас деятельность Майера получила переоценку. Пересмотрен, прежде всего, его вклад в развитие школы Баухаус: если раньше Майера называли «неизвестным директором Баухауса», подразумевая, что звездой всегда был Вальтер Гропиус, то в последнее время исследователи стали пристальнее изучать нововведения швейцарца, подчеркивая их важность для общего образования тогдашних студентов. Проверку временем прошли и проекты Майера, который в XXI веке, наконец, был признан одним из самых значительных швейцарских представителей функционализма в архитектуре, а созданные по его плану дома в районе Тертен в Дессау включены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО на том основании, что они являются «важным вкладом в идеи Баухауса об очищенном дизайне, функционализме и социальной реформе».
