Отель на волшебной горе |L’hôtel sur la « Montagne magique »

Живущие в Швейцарии читатели Нашей Газеты следили, возможно, за напряженным развитием сюжета мини-сериала «Давос 1917» совместного швейцарского-германского производства, который шел недавно по местному телевидению. Для тех, кто его не видел, в двух словах объясним, о чем речь. Действие происходит во время Первой мировой войны. Главная героиня медсестра Йоханна – дочь владельца швейцарского туберкулезного санатория, находящегося в Давосе, – возвращается с фронта, где она была санитаркой. Очень скоро становится очевидным, что в санатории происходят события, в которые вовлечены разведки всех воюющих стран. Ситуация развивается так, что Йоханна вынуждена помогать германской разведке, в том числе и для того, чтобы поскорее переправить в Россию Ленина, чтобы тот устроил в России революцию и вывел страну из войны. Не обошлось в фильме, естественно, и без любовной интриги. Йоханна влюблена во врача санатория, называющего себя Карлом. Он – агент Антанты, которая готовит вторжение в Швейцарию, поскольку это позволит ее войскам наступать на Германию с юга. Йоханна и Карл оправдывают свои действия одними и теми же словами: «Так война закончится скорее». А пока война продолжается, и на воздух взлетают склады, сгорают в своих домах местные жители. В общем, страсти в фильме бушуют нешуточные.

Однако анализ фильма не входит в нашу сегодняшнюю задачу. Мы решили рассказать вам о санатории, в котором проходили съемки. Называется он Berghotel Schatzalp, и это одно из старейших лечебных заведений Давоса. Но для начала – вопрос к аудитории: знаете ли вы, почему именно в Давосе начали строить санатории, в которых лечили больных туберкулезом или, как эту болезнь называли в то время, «белой чумой»?

Идея устроить здесь курорт принадлежала Александру Шпенглеру. Этот студент юридического факультета Гейдельбергского университета был вынужден срочно покинуть родную Германию после того, как он принял участие в революции 1848-1849 годов в тогдашнем Великом герцогстве Баден. Как пишут некоторые его биографы, он был даже приговорен к смертной казни! Бежал молодой человек, как вы уже догадались, в Швейцарию, закончил медицинский факультет Цюриха и в 1853 году отправился в Давос, где освободилось место врача.

В то время Давос был богом забытой деревушкой в долине Ландвассер в кантоне Граубюнден. Молодой человек поначалу страшно скучал, поскольку больных было очень мало. Возможно, скука заставила его задуматься о причинах прекрасного физического здоровья местных жителей, о туберкулезе и слыхом не слыхавших. А ведь чахотка, как ее часто именовали в России, в то время была распространена по всей Европе. Шпенглер с удивлением наблюдал, насколько быстро и без малейшей одышки обитатели здешних мест поднимаются по крутым склонам, и пришел к мысли о том, что, возможно, дело в целебных свойствах высокогорного альпийского климата: Давос находится на высоте 1560 метров над уровнем моря.

Он решил открыть в Давосе клинику и разместил первых пациентов в очень скромном отеле Strela. Всю зиму пациенты жили в Давосе, проводя большую часть времени сидя на улице в шезлонгах. Кроме этого, они должны были регулярно отправляться в коровники и дышать там воздухом, полным аммиачных испарений, которые, по мнению Шпенглера, также способствовали выздоровлению. Столь странные методы лечения, естественно, не вызывали поначалу доверия, а коллегам Шпенглера его идеи казались просто нелепыми. Напомним, что в то время целебным считался морской воздух, и врачи рекомендовали чахоточным больным морские, а не горные курорты. Не случайно больной туберкулезом Чехов, будучи в курсе методов лечения чахотки, построил дачу именно на морском побережье, в Ялте.

Но в 1865 году ситуация изменилась: после зимнего курса лечения состояние здоровья двух тяжело больных пациентов кардинально улучшилось. Новость быстро распространилась и за пределами Швейцарии, и вскоре больные со всей Европы начали прибывать в Давос. Пациенты доктора Шпенглера, которые были в состоянии ходить, много гуляли на свежем воздухе. Те, кто слишком слабы, проводили часы на террасах отеля в шезлонгах, тепло одетые и накрытые пледами. Все пили молоко, поставляемое местными фермерами, ели укрепляющую, но легкую еду, им также делали массаж груди с использованием жира енотов. И принимали холодный душ! В итоге у многих из них по истечении нескольких месяцев наступало улучшение.

Шпенглер нашел инвестора для развития инфраструктуры. Им стал некий Виллем-Ян Хольсбоер, состоятельный датчанин, который, бросив бизнес, привез в Давос свою больную туберкулезом жену. Спасти ее не удалось, но методы Шпенглера вдохновили Хольсбоера, и он согласился вложить деньги в строительство в Давосе новых лечебных заведений. В 1868 году совместно со Шпенглером они открыли новый небольшой санаторий, в котором очень скоро уже не хватало мест для всех желающих пройти там курс лечения.

Успех Шпенглера и Хольсбоера, естественно, вдохновил и других. Уже существовавшие отели начали специализироваться на лечении «белой чумы», строились новые лечебные заведения. В 1875 году впервые за историю Давоса зимой туда приехало больше людей, чем летом. В 1887 году в Давосе проходили лечение уже три тысячи больных туберкулезом.

Хольсбоер мечтал построить большой, по-настоящему комфортабельный санаторий. Александр Шпенглер к этому времени уже отошел от дел и передал бразды правления своему сыну Люциусу, который вместе с Хольсбоером и приступил к осуществлению этого проекта. Место для постройки выбрали не в самом Давосе, а над ним, на высоте 1,860 метров над уровнем моря, поскольку там больше солнца. Пригласили из Цюриха архитектора. Строительство началось в 1899 году и шло рекордными темпами. Для того чтобы облегчить пациентам подъем к санаторию, за несколько месяцев из Давоса к зданию была проведена линия фуникулера, и уже 21 декабря 1900 года состоялось торжественное открытие нового санатория. Он был назван Schatzalp, по имени «приютившей» его горы. Ее название перевести довольно сложно. Оно состоит из двух слов: «Schatz», что означает «дорогой», «милый», а также «сокровище», и «Alp», что означает «горное пастбище», «альпийский луг». 

Санаторий получился действительно комфортабельный. Фасад был ориентирован на юг, поэтому комнаты были очень светлыми, каждая имела свою ванную, туалет и большой балкон, так что пациент мог принимать воздушные ванны приватно, а не на общей открытой террасе внизу. Здание было оборудовано не только пассажирским лифтом, но и лифтом для доставки еды на каждый этаж. Пациентам, которые неважно себя чувствовали и не могли спускаться в ресторан, доставляли горячую еду в комнаты. В отель была проведена телефонная связь, там имелось специальное помещение, откуда можно было отправить телеграмму или письмо. Оформлен санаторий был в стиле ар-нуво, его внутреннее убранство не отличалось броской роскошью, но было нацелено на то, чтобы создать ощущение уюта и комфорта.

Увы, главный инициатор строительства санатория и фуникулера не дожил до его открытия: Виллем-Ян Хольсбоер скончался еще в 1898 году, успев принять активное участие в проектах по развитию железнодорожного транспорта в регионе. Именно он предложил построить узкоколейную железнодорожную ветку из коммуны Ландкварт в Давос, чтобы облегчить приезд гостей из разных уголков Швейцарии. Эта узкоколейка стала частью разветвленной сети железных дорог, которая сегодня называется Ретийской железной дорогой.

Из всех интересных пациентов санатория Schatzalр упомянем сегодня лишь одного – великого князя Дмитрия Павловича. Его жизнь была настолько насыщена событиями, что сама могла бы стать основой для сериала, причем не «мини». Напомним, что великий князь был одним из участников убийства Григория Распутина. Наказание не заставило себя долго ждать: двадцатипятилетний блестящий офицер был отправлен на новое место службы, а фактически в ссылку – в действующую армию в Персию. Это, по сути, спасло ему жизнь: он не погиб, как многие его родные и близкие, во время революции 1917 года.

Дмитрий Павлович жил между Лондоном и Парижем. В Париже он встретил Габриэль Бонер Шанель, тогда еще делавшую первые шаги в модельном бизнесе. У них был бурный роман, правда, скоротечный. Якобы именно великий князь, которого Шанель называла «мой принц», подарил ей первые жемчужные бусы, ставшие постоянным аксессуаром Коко. Он также познакомил начинающую модельершу с парфюмером Эрнестом Бо, создавшим знаменитые духи «Chanel № 5».

В 1939 году, вскоре после начала Второй мировой войны, Дмитрий Павлович сумел выехать из Парижа. Он уже знал, что болен туберкулезом, поэтому и отправился в Давос. Многие санатории в тот момент закрывались, но для него нашлось место в Schatzalp: прибыв в очень плохом состоянии, он все же провел там два с половиной года. Сохранились его дневники той поры. Они позволяют создать полную картину его активной, несмотря на болезнь, жизни в Schatzalp. Дмитрий Павлович даже пережил там свой последний роман, влюбившись в девушку из Палермо, также проходившую лечение в санатории. Умер Дмитрий Павлович 5 марта 1942 года в возрасте пятидесяти лет. Похоронен он был сначала в Швейцарии, но в 1958 году его прах перевезли в дворцовую часовню замка Майнау в Германии – туда, где была похоронена его любимая сестра Мария Павловна

Рассказывая об отеле Schatzalp, нельзя обойти вниманием произведение известнейшего немецкого писателя Томаса Манна, которое называется «Der Zauberberg» («Волшебная гора»). В 1912 году Томас Манн приехал в Давос навестить жену Катю, у которой подозревали туберкулез, что, к счастью, не подтвердилось: сегодня пишут о том, что, скорее всего, ее проблемы с легкими были психосоматического характера.

Катя Манн лечилась не в Schatzalp, как часто ошибочно указывают, а в другом санатории, строительство которого было закончено в 1911 году. Он назывался Waldsanatorium, что можно перевести как «Лесной санаторий». Томас Манн провел в Давосе три недели, поселившись на вилле Am Stein, находившейся чуть ниже санатория. До него на этой вилле жил Артур Конан Дойль, чья жена также лечилась в Давосе, и Роберт Льюис Стивенсон, именно здесь написавший «Остров сокровищ». К сожалению, не так давно виллу Am Stein снесли, но санаторий, несколько перестроенный, существует до сих пор. До 1957 года он оставался санаторием, но теперь это просто отель и называется Waldhotel Davos.

Из писем и рассказов жены Томас Манн уже многое знал о жизни в санаториях Давоса. Космополитичная атмосфера курорта, на котором встречались самые разные люди, разворачивались драмы и случались настоящие чудеса, вдохновили Томаса Манна на написание романа. Сначала у него возникла идея создать сатирическое произведение о людях, который упиваются собственной болезнью, но во время работы замысел претерпел кардинальные изменения.

Во избежание упреков со стороны санатория Waldsanatorium, где лечилась его жена, писатель переносит действие в другое место – название романа позволяет читателю думать, что речь идет о Schatzalp. Работа над «Волшебной горой» была начата в 1912 году, прервана Первой мировой войной и вновь возобновлена в 1920-м. Двухтомный роман был выпущен в 1924-м. В нем есть все: и сатирическое начало, и философские размышления о проблемах жизни и смерти, здоровья и болезни, добра и зла, прогресса и консерватизма… Есть в нем и предчувствие новой грядущей войны.

Начав очерк с рассказа о швейцарском сериале, который снимался в Berghotel Schatzalp, вернемся к этому отелю. Надо сказать, что его полюбили постановщики фильмов. Достаточно упомянуть лишь два последних. В 2015 году на экраны вышел фильм итальянского режиссера Паоло Сорренто «Молодость» (итал. La giovinezza). Исполнителем одной из главных ролей стал замечательный английский актер Майкл Кейн. А на Каннском фестивале 2016 года был показан французский фильм «Иллюзия любви» (фр. Mal de pierres), снятый режиссером Николь Гарсия. В главной роли снялась известная французская актриса Марион Котийяр. Оба фильма – психологические драмы, оба снимались в Давосе. Удивительно, почему Berghotel Schatzalp, расположенный в красивейшей местности, где все дышит покоем и умиротворением, вызывает у режиссеров желание снимать здесь фильмы, полные страданий и жестокости? Впрочем, это вполне объяснимо: именно контраст между гармонией природы и драматизмом человеческих отношений производит сильнейшее впечатление на зрителя.