Трудно на первый взгляд представить себе двух более разных авторов, чем Жан-Поль Сартр, философ, которого Шарль де Голль сравнил с Вольтером, и Эжен Ионеско, один из основателей театра абсурда. Для одного французский язык был родным, для второго – приемным, заменившим родной румынский; один отказался от Нобелевской премии по литературе, да и вообще от литературы, как от «суррогата действенного преобразования мира», второй только литературой и театром жил и писал в 1950-е: «Мы переживаем дикий кошмар: литература никогда не была столь же мощной, острой, напряжённой, как жизнь; а сегодня и подавно. Чтобы передать жестокость жизни, литература должна быть в тысячу раз более жестокой, более ужасной».
Приглядимся повнимательней к пьесам, идущим сейчас в Женеве, – «За закрытыми дверями» («Huit clos») Сартра в рамках фестиваля Scène Vagabonde и «Лысая певица» («La Cantatrice Chauve») Ионеско в Théâtre Alchimic в Каруже.
«Лысая певица», первая пьеса Ионеско, была написана в 1948 году и впервые поставлена в 1950-м в парижском Théâtre des Noctambules. Успеха она не имела, пока ее не поддержали публично тогдашние авторитеты, включая писателя Жана Ануя. С тех пор, приняв пьесу «по подсказке», публика уже не отпускает ее исключительно по собственному желанию: представьте себе, она постоянно идет в Théâtre de la Huchette в Латинском квартале Парижа... с 1957 года (!)
В пьесе ничего не происходит, кроме разговоров ни о чем, ведомых в гостиной мещанского (или мелкобуржуазного) дома в пригороде Лондона. В отсутствии смысла и заключен смысл, ведь, как писал Ионеско в своем великолепном эссе «Записки за и против» в 1956 году, «любая интрига, любое особое действие лишены интереса… надо суметь высвободить драматическое действие без помощи интриги как таковой, без вспомогательных предметов».
Ничего не происходит, но словесный абсурд возведен Ионеско в превосходную степень, в бурлеск, и публика вот уже более семидесяти лет хохочет над восхитительной абсурдностью текста, что еще во время первых представлений крайне поразило автора, который был уверен, что написал «трагедию о языке», и всячески отбрыкивался от критиков, записавших его творение в комедии.
Режиссер Сирил Кайзер, с которым мы познакомились в 2017 году, когда на сцене этого же театра он ставил «Медведя» А. П. Чехова, решил добавить пьесе еще одну изюминку и ввел в действие марионеток. И должны мы вам признаться, что великолепные актеры-кукольники могут тягаться с коллегами из нашего эталонного театра Сергея Образцова в лучшие его годы, когда легендарный конферансье Аполлон Апломбов еще вещал голосом Зиновия Гердта. Их виртуозность сравнима лишь с виртуозной вербальной эквилибристикой Ионеско. Одним словом, спектакль удался - полтора часа упоительного нонсенса, к полному восторгу публики.
Атмосфера пьесы Сарта (в постановке Жозе Лилло) полностью противоположна, что и не удивительно, ведь дело происходит в аду. В этом наглухо «закрытом помещении», из которого точно нет выхода, оказываются три персонажа – журналист Гарсен, дама высшего света Эстель и почтовая служащая Инес. Каждый по очереди признается в прижизненных прегрешениях: Гарсен издевался над женой, сведя ее в могилу, и в сложных ситуациях вел себя как трус; лесбиянка Инес разбила пару принявших ее в своем доме родственников, уведя у кузена его подругу – кузен покончил собой, бросившись под трамвай, а предавшая его подруга в отчаянии отравила газом себя и Инес; холеная Эстель, вышедшая замуж за богатого старика, убила прижитого от любовника ребенка, после чего любовник покончил с собой. При этом искреннего раскаяния никто из них не испытывает, все продолжают врать – пока не понимают, что эта вечная взаимная ложь, эта «пытка ближним», каждый из которых становится палачом для окружающих (в первой журнальной публикации пьеса называлась «Другие»), это осознание необратимости совершенного в прошлом, куда нет возврата, и вечной собственной несвободы и есть адская мука. Ад Сартра совсем не похож на inferno Данте - все здесь очень обыденно, просто и узнаваемо, а потому еще более страшно.
Суть пьесы становится особенно понятной, если вспомнить, что одним из центральных понятий для всей философии Сартра является понятие свободы, свободы выбора, которую никто не может отнять у человека, а пьеса была написана в 1943 году, в разгар нацистской оккупации Франции. После первой постановки 10 июня 1944 года в парижском театре Vieux Colombier (кстати, роль Инэс исполнила актриса русского происхождения Татьяна Балашова) пьеса прочна вошла в репертуар театров во многих странах мира.
Ад глупой конформистской жизни, ад мук совести… Так ли уж далеки друг от друга Сартр и Ионеско?
От редакции: Мы искренне советуем вас посмотреть обе пьесы, давно ставшие классикой: «Лысая певица» идет до 17 сентября, билеты можно заказать здесь, а «За закрытыми дверями» - до 25 сентября, вся информация здесь.
