Постановка пьесы «Йерма» труппой Маргариты Ксиргу в Испанском театре Мадрида, 29 декабря 1934 г. © Herederos de Federico García Lorca
Поэт, драматург и прозаик Федерико Гарсиа Лорка, родившийся 5 июня 1898 года в городке Фуэнте-Вакерос в провинции Гранада, был одной из ключевых фигур второго поколения испанских интеллектуалов XX века — так называемого «поколения 27 года». Принадлежавших ему писателей, художников и композиторов объединяли либеральные воззрения, а также схожие культурные и литературные ориентиры. Лорка рано прославился как в Испании, так и далеко за ее пределами; если судить о его личности по поговорке «скажи, кто твой друг», то стоит заметить, что среди его друзей, искренне уважавших его талант, были Сальвадор Дали и Луис Бунюэль, с которыми он познакомился в Мадридском университете, Пабло Неруда и Герберт Уэллс, Мануэль де Фалья и Хуан Рамон Хименес. Произведения Гарсиа Лорки переведены на многие языки; на русский их переводили М. Цветаева (в последние дни своей жизни), Н. Асеев, В. Парнах, А. Гелескул, Юнна Мориц, Н. Трауберг, Н. Малиновская, Б. Дубин, Н. Ванханен, К. М. Гусев и другие.
Не стремясь полностью изложить биографию Федерико Гарсиа Лорки, мы напомним вам лишь несколько ее хорошо известных моментов, важных для понимания его творчества. Известно, что он был очень впечатлительным ребенком, в школе учился слабо, зато активно участвовал в жизни художественного сообщества Гранады, а в 1914 году поступил в университет, где изучал право, философию и литературу. В 1918 году у двадцатилетнего Лорки выходит первый поэтический сборник, Impresiones y paisajes («Впечатления и пейзажи»), принесший ему если не коммерческий успех, то известность.
Переезд год спустя в Мадрид стал поворотным моментом в его жизни – здесь формируется круг его друзей, здесь он знакомится с директором театра «Эслава» Грегорио Мартинесом Сьеррой, по просьбе которого пишет свою первую пьесу El maleficio de la mariposa («Колдовство бабочки») и осуществляет её постановку.
В последующие годы Гарсиа Лорка становится заметной фигурой среди художников-авангардистов. У него выходят новые поэтические сборники, включая Romancero gitano («Цыганское романсеро», 1928). В этих стихах поэт, по его собственным словам, «хотел слить цыганскую мифологию со всей сегодняшней обыденностью». Результатом поездки в Нью-Йорк стали книга стихов Poeta en Nueva York («Поэт в Нью-Йорке», 1931), пьесы El público («Публика», 1931, 1936) и Así que pasen cinco años «Когда пройдет пять лет» (1931).
Возвращение поэта в Испанию совпало с падением режима Примо де Риверы и установлением Второй испанской республики. В 1931 году Гарсиа Лорку назначают директором студенческого театра La Barraca («Балаган»). Работая в театре, Лорка создает свои самые известные пьесы: Bodas de sangre («Кровавая свадьба»), Yerma («Йерма») и La casa de Bernarda Alba («Дом Бернарды Альбы»).
За три дня до военного мятежа, ставшего началом гражданской войны, Гарсиа Лорка, чьи симпатии к испанским левым и республиканской власти были общеизвестны, уезжает из Мадрида в Гранаду, хотя было очевидно, что там его ждет серьёзная опасность: на юге Испании были особенно сильны позиции правых. 16 августа 1936 г. франкисты арестовывают Гарсиа Лорку в доме поэта Луиса Росалеса (чьи братья были фалангистами), и предположительно на следующий день поэта расстреливают по приказу губернатора Вальдеса Гусмана и тайно захоранивают в 2 км от Фуэнте Гранде. Смерть Лорки потрясла всю страну — репрессии, прежде всего, затронули интеллигенцию, и гибель поэта стала символом духовной катастрофы нации.
При этом про-франкистсткие газеты в сентябре-октябре 1936 года публиковали заведомо ложные сведения о случайной гибели Лорки в Мадриде, Барселоне и, наконец, самой Гранаде. Скандал не утихал и постепенно приобрел международный характер. На этом фоне особенно символично и «в духе лучших традиций» звучит дошедшее до нас интервью генерала Франко мексиканской газете La Prensa от 26 ноября 1937 года Франко заявил следующее: «За границей очень много говорят об одном писателе из Гранады, подлинный талант которого мне не дано оценить, как невозможно судить, насколько широко распространилась бы за пределами Испании слава о нем, останься он в живых, — о нем говорят так много, потому что красные использовали его имя для своей пропаганды. Однако факт остается фактом: в первые моменты восстания в Гранаде этот писатель погиб, так как связался с бунтовщиками. Это обычные случайности, неизбежные в ходе военных действий. Гранада в течение долгого времени была в осаде, безумные действия республиканских властей, раздавших людям оружие, привели к ряду стычек в городе, в одной из которых и погиб этот гранадский поэт… Так что запомните раз и навсегда: мы не расстреливали никакого поэта». При этом с августа 1936-го и до смерти генерала Франко в 1975 году книги Гарсиа Лорки были в Испании запрещены.
Согласитесь, как все это нам знакомо, и сколько в России было подобных случаев! Счастье, что стихи и пьесы Гарсиа Лорки, как и стихи Гумилева и Мандельштама и постановки Мейерхольда и Михоэлса и многих-многих других продолжают жить и не оставляют равнодушными уже наших современников.
Выставка, открывающаяся завтра в Библиотеке Фонда Яна Михальского, регулярно радующего нас интересными и познавательными проектами, ограничена театральной составляющей творчества Федерико Гарсиа Лорки, для которого характерны пять ключевых тем: любовь, отчаянный поиск любви и разочарование как неизбежное его следствие; одиночество, в которое погружаются его персонажи; маска, как ханжеская защита; театр, как большая метафора лжи; и, наконец, смерть, находящаяся в вечном противостоянии с жизнью.
Все эти темы, а также судьбы пьес Лорки, исследуются в рамках экспозиции с помощью избранных архивных материалов – рукописей, первых изданий, афиш, программок, рисунков, костюмов, декораций, фильмов и фотографий. «Эти следы жизни, состоявшей из реальных и воображаемых путешествий, наполненной поэзией и перехлестывавшей через край щедростью, пытаются уловить музыку, цвета, чувствительность Лорки, уловить неуловимое: Гений», - так представляют плод своих трудов устроители выставку и лучше и не скажешь.
В заключение мы хотим предложить вам стихотворение Федерико Гарсиа Лорки «История и круговорот трех друзей», вошедшее в сборник 1930 года «Поэт в Нью-Йорке» и переведенное на русский язык известным испанистом Анатолием Гелескулом – многими признается, что в этих строчках поэт выразил предчувствия Гражданской войны, собственной гибели и неизвестности место своего захоронения. Вот они.
Но хрустнули обломками жемчужин
скорлупки чистой формы —
и я понял,
что я приговорен и безоружен.
Обшарили все церкви, все кладбища и клубы,
искали в бочках, рыскали в подвале,
разбили три скелета, чтоб выковырять золотые зубы.
Меня не отыскали.
Не отыскали?
Нет. Не отыскали.
Но помнят, как последняя луна
вверх по реке покочевала льдиной
и море — в тот же миг — по именам
припомнило все жертвы до единой.
От редакции: Выставка в Фонде Яна Михальского будет работать с 10 июня до 24 сентября. Со всей логистической информацией вы сможете ознакомиться на сайте.
