Поезд оставил город и заспешил в Париж. И тут особо остро засаднила ссадина расставания. С озером, Роной, собором Святого Петра… С друзьями.
Порой говорят: Женева скучна. Может, когда-то для кого-то это так. А для меня всякий визит – острое открытие, прикольное приключение, веская встреча.
Вот и этот – октябрьский – был хоть и краток, но крут. Вновь – Университет, Жорж Нива, Жан-Филипп Жаккар, члены прекрасного Русского кружка, снова пригласившие меня в гости. Но если в прошлую нашу встречу, зимой 2013-го, мы говорили о героях двух моих тогдашних книг – писателе Василии Аксенове и «русской Европе» начала XXI века, то сейчас – о веке ХХ, который Аксенов (и вовсе не всегда в шутку) называл «век Ха-Ха». А точнее – об удивительном по любым меркам издательском и просветительском проекте – «История глазами “Крокодила”. ХХ век». Как ясно из названия, посвящен он был другому издательскому проекту – еще более удивительному.
Вообразите: журнал. Вообразите: тираж – шесть с половиной миллионов экземпляров. Вообразите: там работают лучшие журналисты, литераторы и художники. И выходит он 70 лет подряд. Плюс еще несколько – с перерывами. Почти целый век. Да к тому ж еще журнал сатирический.
И вот он перед вами – тот самый «Крокодил», энциклопедия минувшего столетия, явившая его миллионам читателей в тысячах рисунков (и не только карикатур!), стихов, фельетонов, анекдотов и прочих текстов самых разных жанров. Михаил Зощенко, Эдуард Багрицкий, Самуил Маршак, Валентин Катаев, Илья Ильф и Евгений Петров, Виктор Ардов, Василий Лебедев-Кумач и другие звезды литературы были не только гостями его редакции, но и постоянными авторами. Не миновал его и Василий Аксенов. До 1980 года – как автор, после, в годы изгнания, как герой едких фельетонов и гневных «писем трудящихся».
Его номера украшали своими рисунками чудные рисовальщики Леонид Сойфертис, Дмитрий Моор, Дени (Виктор Денисов), Константин Ротов. На престижных местах появлялись карикатуры корифеев жанра – Кукрыниксов и Бориса Ефимова. Любопытно: до начала 30-х в «Крокодиле» допускались шаржи на тогдашних вождей: Ленина, Сталина, Троцкого, Бухарина, Рыкова, Радека и прочих. Показательна эволюция образов иных из них. Вот – начало 20-х. Карл Радек и его верная трубка предстают перед нами в образе весело-героическом. А вот – начало 30-х. И образ этот уже омерзительно-комичен. Лев Троцкий не заре «Крокодила» – пламенный революционный трибун, внушающий трудящимся «Уроки октября», но уже в конце 20-х – забубенный отщепенец, а в 30-х – фашистский палач.
Кстати, как троцкиста в 1940-м казнили брата видного карикатуриста-долгожителя Ефимова (он дожил до 108 лет) – публициста Михаила Кольцова. В юности известный в Белостоке как Моисей Фридлянд, а в годы гражданской войны в Испании как Мигель Мартинес, он возглавлял журнал с 1934-го до своего ареста в 1938-м. Не миновали репрессии и многих других сотрудников и авторов.
В годы войны «Крокодил» воевал. В прямом смысле слова. Его работники сражались в боевых частях и работали военными корреспондентами (известны их очерки, репортажи, карикатуры и блистательная фронтовая графика Сойфертиса). А с 1945 до 1992 года журнал служил своего рода учебником правильной жизни в СССР – языком рисунка и фельетона разъяснял гражданам, что ни в коем случае нельзя делать, если не хочешь нажить неприятностей самой разной степени серьезности. А что – можно. И даже нужно.
Но времена менялись. А с ними – правила и язык. Кто-то за ними поспевал, а кто-то – нет. Среди последних оказались редакторы, а также многие сотрудники и авторы «Крокодила». В конце 1980-х – начале 1990-х страна освоила язык Перестройки. Пробовал и «Крокодил». Даже, вспомнив как это делается, печатал шаржи и карикатуры на Михаила Горбачева и Бориса Ельцина. Но освоить новый словарь и интонации так и не смог. И не сумев обеспечить себе финансирование, закрылся в 1992-м. Вместе с СССР.
Потом были попытки возрождения. Самая яркая – в 2005-м, когда полностью обновленный и кадрово, и стилистически журнал возглавил легендарный Сергей Мостовщиков и печатал под псевдонимом мои хулиганские стихи… Но кризис 2008 года поставил точку в последней подписи под последней крокодиловой карикатурой. Казалось – навеки. Но крокодилы – они ж такие долгожители…
Август четырнадцатого вынул меня из дачного гамака. «Крокодил» вновь вышел на улицу российских медиа. На теперь – в виде не периодического издания, а набора альбомов-сборников лучших текстов и рисунков, изданных в журнале за 70 лет его существования, снабженных комментариями составителей и приглашенных экспертов. Среди них – Юз Алешковский, Владимир Паперный, Людмила Петрушевская, Лев Рубинштейн, Жорж Нива и другие яркие знатоки советской и российской прессы и жизни. Ну, а в числе зачинщиков и авторов проекта – Сергей Мостовщиков, Алексей Яблоков, Юрий Кацман, Александра Ливергант; великолепные художники и дизайнеры – Светлана Дорошева и Мария Митина; славные редакторы-составители Дмитрий Чернышев, Максим Блант и ваш покорный слуга. Мне в этом проекте досталось полностью собрать и выпустить четыре из двенадцати томов. Плюс – написать тексты еще в несколько.
Так компания веселых ребят – журналистов, писателей, художников и блогеров, получив в безраздельное пользование уникальный архив, порадовала мир одним из самых красивых российских независимых издательских проектов 2014-2016 годов.
Двенадцатитомник составлен из четырех серий – 1922-1937 годы; 1938-1956; 1957-1979; 1980-1992-й. В каждой – три тематических альбома: «Люди», «События», «Слова». Прекрасно, что профессор-славист, глава Русского кружка Жорж Нива так увлекательно и радостно рассказал о литературе русского зарубежья 1970-80-х годов, где блистали высмеиваемые «Крокодилом» Василий Аксенов, Анатолий Гладилин, Виктор Некрасов, Владимир Максимов и где одну из главных ролей играл Александр Солженицын, чьи книги Нива переводил, а журнал ехидно поносил. То есть нам с Жоржем было что обсудить. И его текст, безусловно, украсил четвертую серию сборника.
Продавался он в России хорошо: на престижной книжной ярмарке Non\Fiction 2014 года первая серия «разлетелась» за два дня до окончания. На ярмарке «Красная площадь» всё, что было на нашем стенде, продали за день до закрытия. Пришлось объяснять, почему прилавок пуст: товару нету.
К нынешней осени альбомы «ушли» почти все. Хотя, говорят, что-то еще доступно в Сети и русских магазинах за рубежом. Да-да, я их рекламирую, а не просто так пишу. Еще как рекламирую! И буду рад, когда они будут проданы все. Хоть и не получу с этих продаж ни гроша. Их здорово покупали в Британии, Германии, Чехии и Штатах. Я представлял их на вечере в Праге и с радостью вручил директору Славянской библиотеки Лукашу Бабке.
И вот пришла пора показать его женевской публике. Откровенно говоря, она меня порадовала. Особенно – студенты. Такие толковые вопросы, признаюсь, задают нечасто. Оно и понятно: если гости постарше о «Крокодиле» знали и читали тексты его авторов, то юные участники вечера слышали о нем впервые.
Ну, а Жоржу и русскому отделению Женевского университета все двенадцать альбомов я вручил с радостью и благодарностью. Есть ли они в других библиотеках Швейцарии? Не знаю. Но хочу, чтобы были.
