Два брата, два города|Deux frères, deux villes

Автор: Надежда Сикорская, Лозанна, 28. 10. 2019. Просмотров: 1235

Евгений Хенкин в Берлине и Яков Хенкин в Ленинграде, 1930-е годы (с) The Henkin Brothers Archive Association / Editions Noir sur Blanc

Архив этот можно рассматривать и как семейную реликвию, и как документ если не мирового, то точно европейского значения. Если бы историю появления и воскрешения из небытия этих фотографий, сделанных между двумя мировыми войнами, описали в романе или показали в кинофильме, то все оправдал бы «художественный вымысел». Однако, как часто бывает, творческая фантазия блекнет рядом с правдой без прикрас, а незаполненные пока фактические пустоты придают реальной истории очарование детектива. Итак...

... Официально датой основания Ростова-на-Дону считается 15 декабря 1749 года, когда императрица Елизавета Петровна своим указом основала Темерницкую таможню – по имени одной из трех протекающих через город рек, Темерника. Выгодное географическое положение на перекрестке сухопутных и водных дорог способствовало экономическому развитию Ростова. У его стен образовался торговый порт, принимавший суда русских, греческих, итальянских, турецких, армянских, персидских купцов. В 1887 году город был включен в состав Области войска Донского, что стало толчком к дальнейшему развитию промышленности и благоустройству. Несмотря на то что основой экономики Ростова была торговля, за что его называли купеческим городом, к началу XX века здесь действовало уже более ста предприятий, включая несколько крупных заводов и фабрик.
Быстро росло и население города: если к своему столетию Ростов насчитывал около 15 тысяч жителей, то к началу XX века, согласно переписи 1897 года, в нем проживало уже 119 476 человек, из которых родным языком указали: русский – 94 673 человека, еврейский – 11 183, малороссийский – 5 612, армянский – 1 182, польский – 1 444, немецкий – 1 182, татарский – 1 172.

И вот в этом прекрасном городе, не находившемся в «черте оседлости» (где было разрешено жить евреям в Российской империи), но делавшем исключение для тех из них, кто владел недвижимым имуществом и пополнял казну налогами, в семье Александра Хенкина, владевшего механическим заводом и двумя домами, на рубеже веков родились два мальчика – Евгений (в 1900 году) и Яков (в 1903-м). Три года спустя у них появилась сестра Софья, со временем выросшая в заведующую редакцией журнала «Звезда».

Точкой отсчета в последующей истории стала Октябрьская революция, что объясняет отсылку в заголовке к Диккенсу, с его Французской. Детям Хенкиным рано пришлось повзрослеть: родители недолго переживали конфискацию имущества в 1917 году, Александр и Анна погибли в один день в 1920 году при очередном обстреле Ростова. Гнездо распалось. Как удалось выяснить, в 1925 году Евгению Хенкину неведомыми путями удалось уехать за границу: он жил в Берлине, недолгое время учился там в Техническом университете в Шарлоттенбурге, играл на терменвоксе (электромузыкальном инструменте, созданном как раз в трагическом для семьи Хенкиных 1920 году изобретателем Львом Сергеевичем Терменом в Петрограде) и фотографировал.

Приблизительно в то же время его брат Яков с женой Фридой и дочкой Галей перебрался в Ленинград, где служил инженером-экономистом и… тоже фотографировал.



Братские параллели могли не пересечься уже никогда, но… с нарастанием нацистских настроений Евгению, видимо, стало неуютно в Германии. Однако, в отличие от большинства имевших выбор, он не остался на Западе, а вернулся в Ленинград, поселившись в семье брата – свою семью он не создал, хотя прекрасные женщины на его фотографиях присутствуют в изобилии. В лучших традициях того страшного времени где-то через год его арестовали и 3 января 1938 года расстреляли как немецкого шпиона. Ровно пятьдесят лет спустя в память об этой трагедии появилась страница Евгения Хенкина на сайте «Бессмертный барак».

Яков пережил брата ненадолго: записавшись добровольцем в самые первые дни войны, он погиб на Ленинградском фронте в 1941 году, его прах покоится в братской могиле на Пундоловском кладбище в деревне Суоранда Ленинградской области. Пересеклись параллели на том свете…

Но жизнь продолжалась. Жена и дочь Якова Хенкина пережили блокаду Ленинграда, а вместе с ними ее пережили и железные и картонные коробки с негативами обоих братьев. Вот мы и подошли к главному.

– Швейцарские эксперты считают настоящим чудом то, что негативы сохранились в таких условиях, без правильного температурного режима! Видимо, так и есть, – начинает свой рассказ Ольга Вальтер, внучка Якова и Фриды Хенкиных. – Но еще и сочетание удачи и свойственной нам сентиментальности вкупе с рациональностью, диктующей, что если у тебя в руках что-то есть, то надо посмотреть, что это.

Ну как тут не вспомнить булгаковское утверждение «Рукописи не горят» и не применить его по отношению к негативам?



В 2001 году Ольга, ни на что не рассчитывая, уговорила известного петербургского фотографа отпечатать две пленки. На это ушло две недели, но это стоило того: обе оказались потрясающие. Однако серьезно взяться за дело удалось только в 2012 году, а до того коробки так и переезжали вместе с семьей из одной квартиры в другую, оставаясь на протяжении многих лет привычным элементом интерьера, не вызывавшим у окружающих большого интереса, что по-своему удивительно, ведь «лишний предмет» в коммунальной квартире не мог не раздражать! Пока не переехали в Лозанну. «Пленки решили выжить, что далось им непросто, – Ольга говорит о них, как о живых существах. – Главной загадкой для меня остается то, почему, учитывая все обстоятельства, моя мама и бабушка их хранили? Ведь это было невероятно опасно. Понимали ли они это? Увы, на этот и 99,9% других возникавших и возникающих вопросов ответ один: не знаю и никогда не узнаю, поскольку никого из тех, кто это знал, уже нет в живых.»

По мере «разворачивания» фотографий начала разворачиваться и история семьи, ведь невозможно показывать снимки людей, о которых ничего не знаешь. Ольга обрела единомышленника в лице своего сына Дениса, в свободное от работы в банке UBS время погрузившегося вместе с ней в поиски. «Увлечь меня не составило труда, поскольку я всегда интересовался историей: еще лет в десять, живя в Ленинграде, начал составлять наше генеалогическое древо, расспрашивая тетю Софью и разглядывая вместе с ней альбомы с фотографиями, сделанными Евгением во время гастролей то в Рио, то в Кельне, что было для 1980-х совершенной экзотикой. Вопросом, куда делся их автор, я тогда не задавался, но помню, что думал: если б я увидел в продаже такую книгу с редкими фотографиями, купил бы.»

Не задавалась лишними вопросами и Ольга, приняв как данность факт, что дедушки у нее нет. «Я познакомилась с ним и с дядей сейчас, благодаря их фотографиям узнав, где они жили, по каким улицам гуляли, как одевались, что им нравилось, что обращало на себя их внимание. Одновременно с узнаванием родилось чувство смертельной обиды за себя, за то, что в детстве меня лишили такого количества любви – ведь не приходится сомневаться, что два этих ярких талантливых мужчины обожали бы внучку, фотографировали бы меня и играли бы мне на терменвоксе!»



Из задетости за живое проснулся неутоляемый с тех пор интерес. Начались хождения по архивам и паспортным столам, письма людям, которые могли помочь в расследовании обстоятельств жизни и смерти братьев, общение с сотрудниками центров «Мемориал» и «Возвращенные имена» при Российской национальной библиотеке, изучение документов НКВД, оказавшихся наиболее обстоятельными, хотя можно ли верить зафиксированным ими признаниям? И, конечно, поездки в Петербург – для сканирования. Заметим, что сканирование старых пленок – дело хлопотное, а в Швейцарии еще и накладное, от 50 до 100 шв. франков за каждый кадр. А их в архиве – 7000, вот и считайте! На сегодняшний день отсканированы 300 фотографий, остальные – в опасности.

Символично, что первая выставка состоялась в родном для Ольги и Дениса Эрмитаже, а первая книга вышла в ставшей родной Швейцарии. «Мы очень благодарны руководству Эрмитажа и куратору выставки Дмитрию Озеркову, – говорит Ольга. – Начать с Эрмитажа было для меня принципиально важно. Главную роль сыграли, конечно, сами фотографии, под магию которых сразу подпадаешь: многим кажется, что они “узнают” своих ушедших близких, видят какие-то подсмотренные уличные сценки… Мою собственную жизнь они изменили полностью, став, наверное, главным ее делом. Произвели они впечатление и на Веру Михальски-Хоффманн, которая, назначив нам первую пятнадцатиминутную встречу, провела с нами полтора часа, а потом заявила: “Книга будет!”».

«Мы получаем много предложений, связанных с фотографией, хотя это и не является областью специализации моего издательства, – поделилась с Нашей Газетой владелица Noir sur Blanc. – Но этот проект сразу соблазнил меня своей уникальностью, своей редкой “историчностью” и невероятной возможностью увидеть, словно в зеркале, что происходило в двух столь важных европейских городах в начале прошлого века. Мне довелось наблюдать, какое ошеломляющее впечатление произвели эти снимки на человека, совершенно не интересующегося фотографией, – просто своей нарративной мощью. Не сомневаюсь, что тексты, включенные в нашу книгу, только усилят это впечатление».



Выставка в Эрмитаже, где были представлены 142 фотографии, и сопровождавший ее каталог на русском языке привлекли внимание к архиву братьев Хенкиных в России, миланская выставка – в Европе: о нем стали говорить и писать. И вот теперь книга на французском, в которой 181 снимок. Наверное, у тех, кто отбирал их, были свои личные критерии и предпочтения: одни искали сходства, другие – различия, одним хотелось показать «уличную фотографию» до Картье-Брессона, другим – советский быт. Но главный общий знаменатель виден невооруженным глазом – всё в этих проектах «движимо любовью».

Благодаря этим фотографиям, на которых запечатлена «невыносимая легкость бытия» с ее нарядными женщинами, парадами физкультурников и играющими в песочницах детьми и совершенно отсутствует то страшное, что грядет, мы можем тем не менее, приглядевшись к деталям, проследить процесс вызревания двух тоталитарных систем. Гром еще не гремит, но гроза уже собирается: обратите внимание на портреты Сталина, на свастику на театральной тумбе, на марширующих с военной четкостью физкультурников, на пару бюргеров, с порога своего дома поднимающих руки в приветственном «Хайль!»… Причем интересно, что, глядя на одну из менее «помеченых» фотографий, думаешь – это точно Берлин! А оказывается – Ленинград. И наоборот. «Искусство передает эмоции художника. Здесь мы – перед лицом эмоций времени», – написал в предисловии к книге Георгий Пинхасов, известный фотограф, родившийся в Москве, лауреат международных премий, член парижского фотоагентства «Магнум».

Свидетельства эти бесценны потому, что в те времена и в СССР, и в Германии не только мало было качественных фотоаппаратов, но уличная фотография вообще была неписаным законом запрещена. Так что Евгений со своей Leika и Яков со своим «ФЭДом» (в сущности, той же «Лейкой»), сами того не ведая, шли на риск.



Что будет с архивом дальше?

«Наша цель – показать всё, что есть. Витают идеи и новых выставок, и новых книг, и даже документального фильма. Фотографий наберется на всё, а каждый куратор или издатель, погружаясь в них, представит их каждый раз под иным ракурсом и расскажет новую историю, – завершает нашу беседу Ольга Вальтер. – Меня лично поразило, что среди пятисот фотографий, которые я была готова выбросить, оказались те, что были отобраны Эрмитажем! Так получилось, что над архивом Хенкиных не работает сейчас ни один человек, с которым у нас не сложились бы добрые отношения. Возникла территория любви и дружбы, на благодатной почве которой Хенкины обязательно займут свое место в истории искусства и вообще в истории ХХ века!».

От редакции: Многочисленные фотографии из уникального архива братьев Хенкиных опубликованы в только что полученном из типографии печатном выпуске Нашей Газеты, который можно заказать в редакции.

 

Добавить комментарий

Пожалуйста, войдите или зарегистрируйтесь , чтобы отправить комментарий
КУРСЫ ВАЛЮТ
CHF-USD 1.1
CHF-EUR 0.93
CHF-RUB 85.55

Ассоциация

Association

ПОПУЛЯРНОЕ ЗА НЕДЕЛЮ

Защитные маски не защищают?

Эксперты независимой швейцарской организации Testex протестировали 16 типов масок, которые продаются в Конфедерации. Выяснилось, что большая часть моделей не соответствуют действующим в стране нормам.

Всего просмотров: 2,628

Covid-19: 2823 новых случая за сутки

По данным федерального управления здравоохранения (OFSP/BAG), в среду в Швейцарии зарегистрированы восемь новых летальных исходов и 57 госпитализаций. Доля положительных тестов составила 13,63%.

Всего просмотров: 2,289

Covid-19: новые ограничения в Швейцарии

На состоявшемся в воскресенье внеочередном заседании Федеральный совет принял ряд мер по противодействию резкому росту заболеваемости новым коронавирусом по всей стране. Новые правила вступают в силу 19 октября.

Всего просмотров: 2,251
СЕЙЧАС ЧИТАЮТ

Covid-19: новые ограничения в Швейцарии

На состоявшемся в воскресенье внеочередном заседании Федеральный совет принял ряд мер по противодействию резкому росту заболеваемости новым коронавирусом по всей стране. Новые правила вступают в силу 19 октября.

Всего просмотров: 2,251

Правила стиля для Zoom

Что надеть, откуда выйти в сеть, куда направить свет – на что стоит обратить внимание, чтобы хорошо выглядеть во время встреч по видеосвязи?

Всего просмотров: 1,296

Достаточно ли лояльны швейцарцы с двойным гражданством?

Во избежание «конфликтов интересов» депутат от Народной партии Швейцарии требует запретить обладателям двух паспортов занимать место в правительстве страны.

Всего просмотров: 798
© 2020 Наша Газета - NashaGazeta.ch
Все материалы, размещенные на веб-сайте www.nashagazeta.ch, охраняются в соответствии с законодательством Швейцарии об авторском праве и международными соглашениями. Полное или частичное использование материалов возможно только с разрешения редакции. В случае полного или частичного воспроизведения материалов сайта Nashagazeta.ch, ОБЯЗАТЕЛЬНА АКТИВНАЯ ГИПЕРССЫЛКА на конкретный заимствованный текст. Фотоизображения, размещенные редакцией Nashagazeta.ch, являются ее исключительной собственностью. Полное или частичное воспроизведение фотоизображений без разрешения редакции запрещено. Редакция не несет ответственности за мнения, высказанные читателями в комментариях и блогерами на их личных страницах. Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции.
Scroll to Top
Scroll to Top