Блеск и нищета рабов |Splendeurs et misères des esclaves

Пару недель назад мы с искренней радостью сообщили вам о предстоящей премьере – новое российское кино на больших швейцарских экранах редкость. Искренне радовались мы и увидев практически полный зал кинотеатра Grütli – такое тоже не каждый день бывает. Наша радость возросла, когда, перед началом сеанса, сотрудница фестиваля представила фильм «Хозяин», как один из ярчайших моментов программы и отозвалась о нем, как о «безвременном». Ликование наше достигло апогея, когда, со слов одного из продюсеров, мы узнали, что этом фильм, еще один «вклад Юрия Быкова в борьбу с системной моральной коррупцией в России», до сих пор лежит на родине «в одном из ящиков», а несколько международных фестивалей отказались его показывать исключительно по национальному признаку. Вот повезло, думали мы.

Увы, нас ждало горькое разочарование, только усиленное невольно возникавшими сравнениями с «Левиафаном» Андрея Звягинцева – сравнениями, как вы догадались, не в пользу «Хозяина». А ведь главная тема схожая: противостояние «маленького» человека и «большой» системы, правда, в случае Быкова, без религиозно-церковной составляющей. Но подход к теме разный, а потому разные и впечатления. Давайте разбираться.

Жил себе человек по имени Иван Меньшов (его играет Артем Быстров, известность которому принесла роль в фильме Быкова же «Дурак», за которую он получил приз «Леопард лучшему актёру» на Международном кинофестивале в Локарно в 2014 году). Хороший человек этот Иван Меньшов, и внешность у него положительная, ему бы для мухинского Рабочего позировать. Любящий муж (причем не только на словах, о чем, видимо, призван свидетельствовать бурный секс в самой первой сцене фильма), любящий отец троих детей, страстный автолюбитель, способный разобрать и собрать «Жигули». Жил скромно в, надо полагать, Твери – старинном (старше Москвы) городе на берегу Волги, именем которого названа, в ущерб Максиму Горькому, главная улица российской столицы, ведущая на Красную площадь. Не знаем, вкладывал ли Юрий Быков какой-то смысл в это «совпадение», но нам оно на ум пришло, тем более что местные начальники все время ждут «отмашки из Москвы», подчеркивая связь.

И вот в один совсем не прекрасный день Иван стал свидетелем автокатастрофы и вытащил из горящего автомобиля какого-то мужика, сыграв таким образом первый акт в драме с моралью «не делай добра, не получишь зла». Мужик, Дмитрий Родин, оказывается большой шишкой в органах. По крайней мере, шишкой на местном уровне. Ну и внешность соответствующая: маленький, плюгавенький, с маленькими серыми глазками, да простит нас актер Олег Фомин. Родин решает отблагодарить спасителя, найти которого не составляет для него труда, и начинает облагодетельствовать Ивана, постепенно втягивая его в свою жизнь. Жизнь эта состоит из попоек, разборок и проституток – подобного мы не видали с лихих 1990-х. Всего лишь за год Иван, по словам его жены, полностью преображается. С помощью Мефистофеля в обличье Родина, он становится владельцем «Меньшов Моторс», роскошного дома и всех прочих атрибутов «нового русского». И неизбежно продает душу дьяволу, пытаясь вернуть утраченное благородное «я» в самом конце картины. Но, как сказал в свое время Андрей Звягинцев в эксклюзивном интервью Нашей Газете, «финал, дающий тебе утешение, фальшив». И в этом, в фальши, – одна из проблем фильма Юрия Быкова. Но есть и другие.

Чернить Россию сейчас в тренде. И есть за что. В принципе, мы относимся к этому толерантно, если это делается с умом и со вкусом, без излишней оголтелости. Создавая свой фильм, Юрий Быков явно ориентировался на западную аудиторию. Ну какой зритель, не понаслышке знакомый с российской действительностью, поверит, что крутой авторитет, даже местного разлива, лично приедет «разбираться» в автомастерскую? Что «человек с ружьем» запросто может заявиться в никем не охраняемый дом крупного фсбшника и, в начале фильма неспособный подстрелить даже утку, под дулом требовать, чтобы тот признал, что он «тоже человек»? Увы, то, что у Чехова звучит гордо, здесь просто нелепо.

Слишком много всего намешено. Ребенок-инвалид Родина, заболевающая раком дочь Меньшовых и их беседы на «моральные темы», «утиная охота», граждане, митингующие против свалки под лозунгом «Мы – не рабы», в который, после долгой пробежки под снегом – «русский пейзаж» – утыкается в финале Иван, вроде бы сбросивший оковы временного рабства, но как-то уж очень неубедительно, а потому вопрос повисает в воздухе. По нашим собственным наблюдениям, люди, раз вкусившие из околовластной кормушки, в абсолютном большинстве случаев навсегда становятся ее рабами, держатся за нее руками, зубами или другими органами, больше всего боясь вернуться к, по Пушкину, разбитому корыту. Представляет ли такое исключение Иван Меньшов? Хочется верить, но, как сказал бы Константин Сергеевич, к сожалению, не верю. 

Как всегда, мы не навязываем вам свое мнение и, если фильм выйдет в прокат, предлагаем посмотреть его, чтобы иметь возможность обменяться впечатлениями.