L’accent russe | Le blog de Nadia Sikorsky

Mauro Bellucci, Camille Figuereo et Valentin Rossier à la fin du spectacle (Photo (c) N. Sikorsky)

Le Scène Vagabonde Festival présente les « Trahisons » d'Harold Pinter dans la mise en scène de Valentin Rossier. Ma première rencontre avec lui n’avait rien d’un coup de foudre – en 2010, j’avais peu apprécié sa version de « Platonov » d’Anton Tchekhov au Théâtre de Carouge. Néanmoins, attirée par le titre bien connu sur l’affiche, je suis allée au parc Trembley, où se déroule, jusqu’au 25 septembre, Le Scène Vagabonde Festival. Et je ne l’ai pas regretté. La traversée de la ville en valait la peine.

En 2005, en reconnaissant que « <dans ses œuvres>  Harold Pinter découvrit l’abîme sous les bavardages et se força un passage dans les pièces closes de l’oppression », l’Académie suédoise décerna à ce dramaturge britannique dont les racines familiales remontent entre autres à Odessa, le prix Nobel de littérature. Hélas, atteint d’un cancer, il n’avait pas pu assister à la cérémonie à Stockholm, mais avait enregistré son discours, qui a été traduit en de nombreuses langues et peut être considéré comme un essai à part entière. Tout en vous invitant à en prendre connaissance dans sa version intégrale, je ne citerai ici qu’un petit passage : « On m’a souvent demandé comment mes pièces voyaient le jour. Je ne saurais le dire. Pas plus que je ne saurais résumer mes pièces, si ce n’est pour dire voilà ce qui s’est passé. Voilà ce qu’ils ont dit. Voilà ce qu’ils ont fait. » Yes, indeed.

Écrite en 1978, la pièce « Trahisons » (« Betrayal ») s’était inspirée partiellement de l’expérience personnelle de l’auteur. On disait qu’elle reflétait son roman avec Lady Antonia Fraser, l’épouse du membre du parlement britannique Hugh Fraser. Ce roman finit par détruire les deux mariages. D’autres connaisseurs prétendent avec insistance qu’elle est  basée sur la longue relation amoureuse que  l'auteur avait entretenue avec la présentatrice de télévision Joan Bakewell. Peu importe. Ce qui est connu c’est que Pinter a commencé ce travail an août 1977, alors qu’il s’était installé, avec Antonia Fraser, dans l’ancienne maison familiale de cette dernière à Holland Park, après avoir passé deux ans dans des appartements meublés.

Si on vous résume la pièce vous penserez qu’il s’agit d’un vaudeville. Effectivement, on y retrouve les éléments classiques : le fameux triangle (le mari, la femme et l’amant) et l’adultère. A la différence près que ce n’est pas une personne qui est trahie, mais tout le monde trompe tout le monde.

Durant une heure et demie nous assistons, en remontant dans le temps de 1977 à 1968, à une histoire de deux couples de « meilleurs amis ». Emma a une liaison avec Jerry, le meilleur ami de son mari, Robert, depuis des années. Un – pas très beau – jour elle découvre que Robert la trompe de son côté, et depuis longtemps. Jerry s’enrage à l’idée que sa femme Judith – absente de la scène mais présente dans le texte – ait un admirateur mais exclut toute infidélité. Le spectateur attentif en semble moins convaincu.

Mais de même que « Platonov » de Tchekhov n’est pas une pièce sur l’alcoolisme, « Trahisons » de Pinter n’est pas une pièce sur les infidélités conjugales et leur nombre. Fine et ironique – vive le fine English humour ! – cette pièce montre comment, avec le consentement tacite de tous, le mensonge se banalise au quotidien, et comment les fins entrelacs des mensonges individuels se transforment en une corde solide de la trahison générale. Et détruisent les vies. Nos vies.

Le metteur-en-scène Valentin Rossier (qui interprète également le rôle de Jerry) s’en sort avec des décors et des moyens minimalistes. Sur scène, il n’y a que deux grands fauteuils en cuir et deux récipients remplis d’eau, dans lesquels les personnages plongent leurs verres de whisky et de vodka. Affalés dans les fauteuils, les protagonistes racontent leurs vérités, évoquant un peu des séances chez le psy.  Chaque nouvelle scène, qui nous situe dans le temps et dans l’espace, est ponctuée par le projecteur. Vu l’absence de tout détail tapageur, le spectateur est obligé de se concentrer sur l’essentiel – l’excellence du texte qui nous invite à réfléchir sur tant de choses.

Vous pouvez voir ce spectacle jusqu’au 5 septembre, je vous le recommande. https://scenevagabonde.ch/trahisons/

Rarissimes, ces dernières années, sont les livres qui m’ont autant impressionnée que « Zouleikha ouvre les yeux ». Je l’ai dévoré en 24 heures, je n’arrivais pas à le lâcher. Dès sa parution en Russie en 2015, ce premier roman de Gouzel Iakhina est devenu un best-seller.  Il a reçu tous les prix les plus prestigieux et a été même traduit en plus de trente langues.

J’ai rencontré Gouzel Iakhina en Suisse en 2017, lors de la parution de ce roman en français, aux Éditions Noir sur Blanc. Notre conversation s’était transformée en une longue interview. Cette femme aux cheveux courts et au regard intelligent derrière ses lunettes m’avait beaucoup plu. Nombreux sont mes amis qui reçurent son livre en guise de cadeau de Noël/Nouvel an de ma part, si grande était mon envie de partager avec eux cette histoire déchirante d’une jeune femme Tatare qui, dans les années 1930, vivait au Tatarstan, au cœur de la Russie. Mariée à 15 ans à un homme bien plus âgé qu’elle et terrorisée par sa belle-mère, Zouleikha devint une des nombreuses victimes de la dékoulakisation menée par Staline. Déportée en Sibérie dans des conditions extrêmes, c’est là que – contre toute attente – elle trouva l’amour et la dignité.

Depuis lors, Gouzel Iakhina a écrit deux autres romans qui, ajoutés au premier, forment à mes yeux, une authentique trilogie dont l’action s’étire des premières années de l’Union Soviétique à la fin de la Deuxième guerre mondiale. Chacun de ses livres provoqua une avalanche de discussions dans la société russe, ce qui est bien compréhensible : ses livres appuient là où ça fait mal – le passé soviétique, sa glorification ou son rejet.

Le deuxième roman, « Les Enfants de la Volga », dont la belle couverture rouge attirera les regards dès demain dans les rayons des librairies suisses, nous emmène sur les rives de la Volga, en cette République soviétique autonome des Allemands qui a existé de 1918 à 1941. Les premiers Allemands ethniques apparurent en ces lieux dans les années 1760, quittant leurs Länders sur l’invitation de Catherine la Grande, qui promettait à ses compatriotes des terres fertiles russes et son patronat impérial. Disciplinés et travailleurs, ils tombèrent amoureux de leur nouvelle patrie et y créèrent un petit coin de paradis, resté longtemps à l’abri des troubles de la grande Russie. Mais la réalité finit par les rattraper. Ses habitants ayant tous été déportés, cette petite république fut tout simplement abolie par un décret de Staline du 28 août 1941. La raison ? Dans le contexte de l'invasion allemande de l’Union soviétique, Staline qualifiait tous les Allemands ethniques de traîtres potentiels.

Personnage principal du livre, un maître d’école, Jacob Bach, est un descendant des premiers immigrés allemands. Tous ceux qui connaissent les traditions littéraires russes reconnaîtront en lui « le petit homme » confronté au Système impitoyable. Sous le poids des malheurs qui le frappent, Bach, privé d‘expression orale, trouve son salut dans l’écriture de contes qui se trouvèrent être prophétiques.

Riche de faits réels ou sortis de l’imagination de leur talentueux auteur, empreint de mythologie et de contes de fée allemands, saupoudré de réalité russe, ce livre raconte un conte de fée soviétique qui aurait mal tourné.

Dans une nouvelle interview que Gouzel Iakhina m’avait accordée récemment, elle a insisté que le thème principal de son livre est la PEUR, la peur et son dépassement. Jacob Bach et Joseph Staline, effectivement très présents dans le roman, évoluent dans des directions opposées : l’un se libère de ses multiples phobies et s’ouvre à la vie, l’autre s’y noie et se met à exterminer la vie (les vies) autour de lui. The author knows best, dirais-je en anglais. Oui, mais… pour moi, ce livre, tout comme « Zouleikha ouvre les yeux », est avant tout un hymne à l’Amour dans le sens de Dante, cet amour qui mène le soleil et les étoiles, l’amour capable de remplir un homme peureux de courage et d’intransigeance ou même de « coller » des ailes à son corps fragile pour l’aider à surmonte le quotidien.

Je vous conseille vivement de lire ce livre, une grande fresque historique qui raconte la tragédie d’un peuple à l’échelle d’une vie humaine.

Le moment de gloire pour Guy Parmelin (DR)

Être accréditée au sommet russo-américain c’est « super cool », comme dit mon fils. Même si on ne s’attend pas à de grandes décisions – le refus de deux présidents de tenir une conférence de presse commune et de sortir un communiqué commun annonçait assez clairement la couleur. Je doute qu’on parlera encore de cette rencontre dans 35 ans, comme on parle de celle entre les présidents Gorbatchev et Reagan, en 1985.

La Suisse est fière, et à juste titre, d’avoir été choisie comme lieu de ce rendez-vous – nous l’avions prédit il y a presque un mois, quand les parties concernées hésitaient encore entre la Suisse, la Finlande et l’Autriche. Pour moi, le choix était évident et incontournable : la tradition, la neutralité, les « bons offices ». Et quelques comptes bancaires peut-être des personnes haut-placées de deux côtés. Ce qui me frappe, c’est que vu l’importance que la Suisse attache à ce genre d’événements, qu’il n’y ait pas vraiment à Genève un endroit prévu à cet effet. D’où l’incertitude et les rumeurs jusqu’à la dernière minute quant au lieu de la rencontre.

Genève se prépare (Dmitry Tikhonov)

Et l’inquiétude qui montait. En 22 ans de vie à Genève je n’ai jamais vu de tels préparatifs : les voitures blindées, les barbelés, les barricades, l’armée… Le haut gradé de fedpol a placé cette rencontre diplomatique « sous un niveau élevé de menace » et a exprimé la crainte que « les diasporas pourraient en profiter pour mener des actions ». Peut-on considérer comme « action » le graffiti du prisonnier politique Alexeï Navalny apparu dans la nuit du 14 juin sur l’immeuble 106, rue de Lyon ?

Vu mes origines et mon statut actuel, je suis vraiment, on peut le dire ainsi, assise non pas « entre » mais « sur » deux chaises – russe et suisse. Il n’est pas donc étonnant que ces derniers jours j’ai été très sollicitée par mes collègues des deux pays. Le premier téléphone est venu de Moscou, avec une demande de décrire l’hôtel Intercontinental, un des lieux possibles du sommet. D’autres ont suivis, dont le plus étonnant était une proposition d’être invitée en « live » sur la chaîne TV du Conseil de la Fédération, l’équivalent du Sénat russe. Cela a fait du bien à mon ego de savoir que mon modeste journal est suivi dans les « hautes sphères » moscovites surtout qu’il y n’a aucun lien formel avec la « Russie officielle » ni un seul sponsor russe. L’indépendance a un prix.

Les américains accueillent leur président (D. Tikhonov)

J’ai passé tout la journée d’hier au Centre International de Conférences de Genève (CICG) – seuls les journalistes venus avec les deux présidents ont été admis à assister à leurs conférences de presse respectives, ce qui n’est pas logique, à mes yeux. Vous aussi, vous avez sûrement suivi hier l’actualité de cette journée exceptionnelle, je ne vais donc pas répéter l’essentiel. Juste un détail qui vous a peut-être échappé : l’absence de protocole à l’arrivée du président Poutine, après toute la pompe d’accueil officiel de la veille pour le président Biden. Pourquoi ? Apparemment tel était le souhait de M. Poutine lui-même. Mais pourquoi donc ? Je n’ai pas de réponse à cette question, mais ce détail est peut-être la réponse à Joe Biden qui, la veille du sommet, comptait sur la « prévisibilité » de son interlocuteur.

... et les Russes le leur...

J’ai fini la journée d’hier sur le plateau de la RTS et remercie mes collègues suisses pour cette occasion. Philippe Revaz m’a demandé de commenter une phrase de M. Poutine lors de sa conférence de presse – « il n’y a pas d’illusions et ne peut pas y en avoir », a-t-il dit. Je suis d’accord, un chef d’état n’a pas besoin d’avoir des illusions qui ont tendance à s’effondrer tôt ou tard. Mais il a besoin d’une vision ! Hélas, ni la vision du monde de M. Poutine, ni celle de M. Biden ne m’inspirent. Quant à la question sur le glissement de la Russie vers le statut d’un « pays secondaire » j’ai donné une réponse négative claire et nette : jamais mon pays ne sera un pays secondaire, il suffit de le regarder sur la carte du monde. D’ailleurs, sur les cartes américaines la Russie ne se trouve pas au milieu, mais ce n’est que sur les cartes américaines, et cela ne change pas la réalité. Selon les commentaires que j’ai reçus les spectateurs suisses m’ont bien comprise, et j’en suis ravie.

Que dire en guise de conclusion ?  Une semaine avant le sommet une collègue de Swissinfo m’a demandé mon avis sur ce que la Russie en attendait. J’ai aussitôt fait la distinction entre la Russie (c’est-à-dire le gouvernement) et les « Russes » (les gens « normaux ») car les attentes ne sont pas les mêmes. Je n’ai pas la prétention de savoir ce qui se passe dans la tête de M. Poutine mais en tant que Russe j’espérais qu’un pas au moins serait fait vers l’annulation des sanctions; un pas vers la reconnaissance mutuelle des vaccins, pour que mes amis russes puissent voyager en Europe et aux Etats-Unis… J’espérais entendre un mot sur la culture et ai même préparé une question qui concernait tous les trois pays, mais je n’ai pas eu l’occasion de la poser - le domaine culturel n’est clairement pas parmi les priorités de ces deux présidents. Dommage !

… Ils ont parlé tête à tête, ils ont prononcé chacun leur petit discours, ils sont repartis chacun de leur côté. La journée d’hier a été, certes, exceptionnelle. Sera-t-elle historique ? On verra bien.

Fondation Jan Michalski (photo Mirabella Balaciu)

Prononcés par Amin Maalouf à l’ouverture du Festival Bibliotopia à la Fondation Jan Michalski, ces mots reflètent bien, à mon avis, le sentiment général des écrivains de diverses origines qui se sont réunis dans ce lieu magique pour un weekend littéraire.

J’ai eu le plaisir d’y participer en tant que modératrice d’une discussion entre deux écrivains russophones sur le thème « Chroniques de la société post-soviétique ». Le plaisir a été double s’agissant d’abord de mon premier événement « live » en plus d’une année ; et plus encore car bien rares, en Suisse, sont les événements publiques qui se tiennent en russe. C’était le cas.

L’un de deux écrivain, Maxim Ossipov, est né à Moscou, et il est cardiologue en plus d’être écrivain. Ou l’inverse. Plusieurs fois primé en Russie, il a vu trois de ses livres paraître en français, aux Éditions Verdier : les nouvelles de ses recueils Ma province (2011), Histoires d’un médecin russe (2014, sélection du Prix Médicis littérature étrangère) et Après l’Éternité (2018).

L’autre écrivain est Sasha Filipenko, de 20 ans son cadet, natif de Minsk, en Belarus, et diplômé de l’Université de Saint-Pétersbourg. Ses livres, écrits en russes, sont traduits en plusieurs langues dont le français, aux Éditions des Syrtes : Croix rouges (2018), qui interroge la mémoire du régime communiste, et La traque (2020). Un autre roman, Le Fils d’avant, paraîtra bientôt aux Éditions Noir sur Blanc.

Sasha Filipenko, maxim Ossipov et Nadia Sikorsky (c) Nashagazeta

Malgré leur différence d’âge les deux auteurs ont beaucoup en commun, à commencer par leur engagement politique, leur position civique claire, leur refus d’accepter l’inacceptable et pire, la perte de leurs illusions : ils partagent le triste constat que l’ère du romantisme est terminée.

Après tant de déchirures, peut-on encore parler de l’espace post-soviétique dans un contexte autre que géographique ? Comment expliquer l’inertie des Russes et leur hantise du changement ? Comment aider les jeunes à trier la vérité des mensonges dans l’enseignement de l’Histoire, comment concilier les interprétations contradictoires des mêmes faits ? Le changement pour le mieux est-il encore possible ? Finalement, dans le monde russophone, la littérature joue-t-elle encore son même rôle majeur ?

Voici les questions parmi tant d’autres que nous avons discutées – vous avez la possibilité de visionner cette conversation, avec la traduction simultanée en français, et de tirer vos propres conclusions.

Personnellement, ce que je retiens de plus important de cette rencontre c’est qu’un jeune homme brillant, Sasha Filipenko, actuellement en résidence à la Fondation Jan Michalski, hésite à retourner en Belarus où sa sécurité n’est plus garantie.

Ravi de son expérience à Montricher, il accuse la Suisse et toute l’Europe pour leur indifférence aux événements dans son pays - jusqu’au moment où leurs propres intérêts (à savoir l’avion de Ryanair) ont été touchés.

J’ai déjà soulevé dans ce blog la question des limites de la neutralité. Je crains devoir l’aborder encore.

F. Dürrenmatt, Illustration à la ballade "Le Minotaure", Дюрренматт Ф. Иллюстрация I к балладе «Минотавр». 1984 г. © CDN / Schweizerische Eidgenossenschaft

Dans la littérature russe on distingue deux périodes majeures : l’Âge d’or (celui du XIXe siècle, couvrant  à peu près l’œuvre  de Pouchkine à Tchekhov) et l’Âge d’argent – plus court, concernant surtout la poésie du premier tiers du XXe : Goumilev, Akhmatova, Tsvetaïeva, Mandelstam, Blok et tant d’autres… Étonnement, en Russie, alors qu’il y tant de « maisons-musées » vouées à divers écrivains, il n’y a pas de musée de la littérature de l’Âge d’argent, une  des filiales du « grand » Musée d’État de la littérature. Il se trouve à Moscou, dans une belle villa couleur turquoise où, en 1910-1924, habitait, au premier étage, un grand poète de l’époque Valeri Brioussov, son roman "L'Ange de feu" est paru recemment chez Les Editions Noir sur Blanc. (Drôle de coïncidence : l’idée de créer le Musée de la littérature en Russie – inauguré en 1933 – est venue à l’esprit du camarade et, de facto, secrétaire particulier de Lénine, Vladimir Bonch-Brouëvitch pendant son exil à Genève, en 1903.)

C’est donc dans ses murs que s’ouvre aujourd’hui une exposition, dont mon modeste journal Nasha Gazeta a l’honneur d’être un partenaire media. L’exposition, organisée conjointement par le Ministère de la culture russe, l’Ambassade suisse à Moscou, le Musée de la littérature et le Centre Dürrenmatt à Neuchâtel, est consacrée au centenaire de la naissance de Friedrich Dürrenmatt, alors que l’affiche mentionne deux noms – Dürrenmatt et Andreï Biely.

Nul besoin de présenter Dürrenmatt à mes lecteurs en Suisse. Le classique Suisse, cinq fois nominé au Prix Nobel de la littérature est également connu en Russie : ses œuvres ont été publiées en cinq volumes, sans compter les nombreuses parutions éparpillées. La plus connue de ses pièces, La Visite de la vieille dame, occupe la scène russe depuis bientôt 60 ans – la première mise-en-scène vit le jour dans un théâtre moscovite en 1965 et la plus récente se joue actuellement à Omsk, en Sibérie.

D’après mes renseignements, Dürrenmatt est allé en Union soviétique à trois reprises : en 1964 (il y a rencontré Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir), en 1967 (en tant qu’invité au Congrès des écrivains soviétiques ; on présume que sa pièce « La Chute d’A » s’inspire de ses impressions lors de cette visite et du limogeage de Nikita Khrouchtchev) et en 1987 (cette fois sur l’invitation de Mikhaïl Gorbatchev). Une année après cette dernière visite deux de ses pièces – La Visite de la vieille dame et Les Physiciens – ont été adaptées par la Télévision Russe. On sait également, qu’en 1990, dix jours seulement avant sa mort, Dürrenmatt a prononcé, à Berlin, une laudatio du Président Gorbatchev, dont il admirait vivement les idées de perestroïka.

A. Biely. Une palette des couleurs dans la poésie de Alexandre Blok, 1923 (Collection du Musée d'état de la littérature, Moscou)

Un grand poète et écrivain russe, Andreï Biely, théoricien du symbolisme littéraire russe est peut-être moins connu en Suisse bien que son influence sur la langue russe moderne soit comparable à celle de James Joyce sur l’anglais ou celle de Goethe sur l’allemand. Est-ce là la raison pour laquelle l’éditeur Vladimir Dimitrievic, à qui j’ai déjà rendu hommage  a choisi le roman de Biely « Pétersbourg » pour lancer sa collection « Slavica », en 1967 ? Ce chef-d’œuvre écrit en 1913 était alors totalement inconnu du lecteur francophone. Je peux ajouter aussi qu’Andreï Biely a eu son « épisode suisse » : adepte de l’anthroposophie de Rudolf Steiner, il s’installa, en 1914 – à Dornach, avec sa compagne. Là il participa activement à la construction du Johannes Bau dénommé ultérieurement Goetheanum. Il y a presque dix ans j’avais interviewé, à Genève, Madame Valentina Rykova, qui avait connu Andreï Biely  et qui a remises archives au musée de Biely à Moscou. Au moment de notre rencontre Mme Rykova était âgée de 98 ans.  Aurais-je dû intituler cette interview « La visite à la vielle dame » au risque de déplaire à Valentina ?

Voilà donc que nos deux auteurs, qui ne se connaissaient pas, se retrouvent réunis dans le cadre d’une exposition en tant que peintres. Oui, les deux partageaient cette même passion.  Si les peintures de Dürrenmatt ont été présentées en Suisse à plusieurs reprises, il n’en va pas de même en Russie et cela sera une découverte, comme d’ailleurs la peinture de Biely.

Mikhaïl Shaposhnikov, commissaire de l’exposition, a comparé leurs dessins à des méditations peintes, à des songes comme saisis dans les images. Il y a quelque chose…