«Взлетают голуби» Мелинды Надь Абони | «Tauben fliegen auf» by Melinda Nadj Abonji

Мелинда Надь Абони – особый писатель на литературном небосклоне Швейцарии. Венгерка по происхождению, она родилась и провела детство в сербском городке Бечей, расположенном на территории бывшей Югославии. В школьном возрасте переехала в Конфедерацию, затем окончила филологический факультет Цюрихского унивеситета. Свои романы и рассказы она пишет на немецком языке.

Первая ее новелла «Человек без шеи» была сначала отмечена только цюрихскими, а вслед за ними и остальными критиками немецкоязычными Швейцарии. Настоящий успех пришел к Абони с изданием книги «Взлетают голуби», увидевшей свет в 2010 году. Роман был признан «Книгой года» не только в Швейцарии, но и в Германии. На русский язык он был переведен Юрием Гусевым и издан в 2013 году.

«Взлетают голуби» - роман, который можно считать опытом путешествия во времени. Книга начинается с того, как Ильдико, главная героиня, вместе с сестрой и родителями въезжает на коричневом «шевроле» в родной провинциальный югославский городок, оставленный семьей в поисках лучшей жизни:  «Наше авто, словно влекомое некой таинственной силой, почти не замечая рытвин на дороге, лишь покачиваясь на них слегка, едет себе дальше, и через некоторое время, уже где-то совсем недалеко от цели, снова звучит отцово «ну ничего, ничего не изменилось» - звучит, как еще одна печальная констатация нашей хваленой цивилизации, еще один укол ее самонадеянности».

Молодая девушка больше половины своей жизни провела в Швейцарии, к которой она уже, кажется, привыкла. Она с сестрой смогла преодолеть многие трудности адаптации на новом месте: выучила язык, обзавелась друзьями, влюбилась. Ильдико старалась следовать совету отца, часто повторявшего: «Когда уезжаешь, покидаешь родную землю, нельзя оборачиваться, надо целеустремленно идти вперед, с готовностью принимая все, что встретишь». Однако сами родители так и не научились жить в Швейцарии, не оглядываясь назад.

Возвращение на родину вызывает щемящую ностальгию, сменяющуюся приливами нежности. «Как объяснить, за что ты любишь эту равнину, эти пыльные, равнодушные, гордые тополя, да еще и воздух между ними?» - спрашивает Ильдико саму себя. Сцены детства, повзрослевшие друзья, постаревшие родственники – весь этот калейдоскоп встреч и впечатлений заставляет героиню задуматься о проблемах самоидентификации. Несмотря на любовь к родине, она уже не может себе представить свою жизнь без Швейцарии. Но в Конфедерации она тоже не чувствует себя полностью органично: постоянно приходится сталкиваться с проявлениями бытового расизма, бороться с бюрократической системой, рассказывать, как и почему она оказалась именно в этой стране. При этом Ильдико все же удается принять швейцарский образ жизни, но вот отец никак не может отказаться от своих старых привычек. Его постоянно тянет к соотечественникам, да и немецкий язык дается ему тяжело. Он ясно видит, в каком упадке живут его друзья и знакомые в бывшей Югославии. Ему нравится комфортная швейцарская жизнь, но почему-то даже самые лучшие удобства не могут обеспечить душевное спокойствие.

Весь роман – череда семейных историй, рассказываемых друг другу за общим обеденным столом, во время вечерних прогулок, приема гостей и в ночной тишине. Многочисленные мелкие эпизоды охватывают и забавные бытовые случаи, и моменты отчаяния, через которые пришлось пройти семье простых работяг, надеявшихся найти в Швейцарии стабильность и покой. Все они тесно переплетаются друг с другой, создавая единую ткань повествования. Мы не будем вырывать их из контекста и пересказывать, чтобы не нарушить целостность романа, вот только обратим ваше внимание на тактичность автора.

Все повествование ведется от первого лица: Ильдико служит нашим проводником в мир ее детства. Она воспринимает его глазами иностранца, обращающего внимание на многие недостатки, но при этом Ильдико не позволяет себе никого критиковать или поучать. Она только внимательно слушает и старается понять.

От редакции: Роман «Взлетают голуби», вышел в России в 2013 году в издательстве «Текст» при поддержке Швейцарского фонда культуры «Pro Helvetia».