В большинстве предыдущих заметок о швейцарской архитектуре я писал о её рациональности, о прямой зависимости красоты от функции, о том, что ни одно из решений не принимается без рационального его обоснования. На этот раз речь пойдёт о кардинально ином подходе. Наш сегодняшний герой – Валерио Ольджати, легендарный архитектор из кантона Граубюнден, стоящий особняком среди своих соотечественников-современников. Его архитектура (при всем её швейцарском качестве) – иррациональна, с большим количеством персональных стилистических изысков, практически это – авторское барокко времён позднего модернизма.
Сын архитектора
Кто-то, особенно из тех, кто никогда не слышал об этом достаточно провинциальном швейцарском регионе, сочтет это преувеличением, но на мой взгляд, кантон Граубюнден – одно из наиболее богатых с точки зрения современной архитектуры мест на планете. Такого средоточия архитектурных шедевров и их авторов сложно найти где-то ещё, особенно учитывая сельский, горный контекст. Валерио Ольджати, наряду с Петером Цумтором – один из наиболее известных местных зодчих. Уроженец Кура, он живёт и работает в деревне Флимс, там же находится его офис. Валерио – сын знаменитого швейцарского архитектора Рудольфа Ольджати, о котором я расскажу в отдельной заметке.
Архитектура без отсылок
Сам Валерио Ольджати называет свою архитектуру «non-referential architecture», то есть «архитектурой без отсылок», подразумевая, что его формообразование и архитектурные решения не имеют социальной роли, экологического обоснования или исторических аналогов.
Ольджати пишет, что «нереферентная архитектура – это архитектура, которая не существует как символ чего-то вне себя. Нереферентные здания – это объекты, которые имеют значение и смысл сами по себе и, как таковые, являются не меньшим воплощением общества, чем здания в прошлом, когда они были носителями общих социальных идеалов». По мнению Ольджати, нереферентная архитектура – это современное общественное течение, которое все больше отвергает идеологии любого рода, политические и иные установки. Согласитесь, интересное мнение, особенно в контексте знаменитой швейцарский аполитичности. В случае Ольджати это вполне объяснимо: архитектору, выросшему в идиллической альпийской деревне, далёкой от исторических и политических потрясений, сложно соотносить свою архитектуру с социальной или идеологической направленностью, и в итоге он, сродни скульптору или ювелиру, погружается в чистое пространственное и формальное творчество.
Об эксцентричности Ольджати ходят легенды. Его скандальный образ «дивы» или сверхчеловека; его непростые отношения с архитекторами в бюро; его критические разборы (и разносы) студенческих работ в Академии Мендризио; его белый гоночный автомобиль, на котором он приезжает давать лекции – всё это жарко обсуждается в архитектурной среде.
Говоря о «нереферентной архитектуре», Ольджати звучит не менее самоуверенно, чем Говард Рорк, герой романа родившейся в России американской писательницы Айн Рэнд «Источник»: «Архитектура должна быть самоцелью, а не отражением своей эпохи, местной культуры или любого рода придуманного нарратива. Люди считают безумием верить, что можно создать что-то действительно новое, но это потому, что им не хватает таланта и воображения; они застряли», – говорит он.
Авторский стиль, или навязчивые идеи
У Ольджати есть свой авторский стиль, свои, типично «ольджатиевские» формы и навязчивые идеи, одни и те же приемы: минималистские бетонные пространства, пигментированный бетон, овальные отверстия в потолке, перевёрнутые арки, форма «домика», множество случайно расположенных колонн… Все эти детали повторяются из проекта в проект, вне зависимости от их контекстов и географии.
Одним из первых проектов Ольджати был так называемый «Жёлтый дом» во Флимсе – вопреки названию, здание покрашено в идеально белый цвет. Этот бывший особняк, покрытый желтой штукатуркой, планировалось снести. Рудольф Ольджати, отец Валерио, собиравший изделия традиционных ремесел этого района, предложил пожертвовать свою коллекцию при условии, что здание будет преобразовано в культурный центр для ее хранения. К сожалению, Рудольф не дожил до открытия обновленного здания, и работу над проектом завершил его сын. В итоге стандартный особняк превратился в минималистский «белый куб» c толстенными стенами и странной центральной колонной.
Следующим проектом архитектора, получившим известность, стала школа в деревне Паспельс неподалёку. Необычайно брутальное здание (такая эстетика для здания школы возможна только в Швейцарии) будто вырастает из зелёного альпийского холма, а единственным «украшением» является толстый бетонный водосток, торчащий из крыши.
В другой деревушке неподалёку, Шарансе, Ольджати построил так называемый «Дом музыканта», или Atelier Bardill, – жилище ныне здравствующего музыканта и писателя Линарда Бардилла. На месте старого деревянного амбара Ольджати возвел удивительное строение из пигментированного красно-коричневого бетона: 80% его площади занимает внутренний двор с огромным эллипсовидным фонарем в крыше, в который смотрит минималистский зал с креслом и угловым камином.
Тему странных эллипсовидных дырок архитектор позже доведёт до абсолюта: в многоквартирном жилом доме в Цуге, неподалёку от вокзала, в каждом балконе он сделает огромную эллипсовидную дыру. Полная, по швейцарским меркам, иррациональность и абсолютно неясное предназначение, но дом совершенно точно незабываемый: такого вы точно больше нигде в мире не встретите.
Не менее странным, чем балконы с дырками, выглядит вход в парламент Граубюндена в виде огромной бетонной перевёрнутой арки, краеведческий музей в городке Цернец, сделанный из двух идентичных кубов – «сиамских близнецов», небольшой просмотровый зал в Ландкварте в форме треугольной призмы, или частный дом в Лааксе, напоминающий лабиринт.
Всемирно известный
Сегодня Ольджати – всемирно знаменитый архитектор, он уже давно творит за пределами деревень Граубюндена и даже Швейцарии. Им спроектирован подземный дом для рэпера Канье Уэста, уникальный гипостильный павильон в Бахрейне для внесённого в Список всемирного наследия ЮНЕСКО места ловли жемчужин, бутик из голубого мрамора для бренда Celine в Маями, и даже Музей современного искусства в Перми (к сожалению, построен он не был). Отдельного рассказа заслуживает собственный дом Валерио Ольджати в Португалии, похожий не то на крепость, не то на творение скульптора-минималиста.
Одно из самых больших и недавно построенных зданий в Швейцарии – офисное здание страховой фирмы Bâloise в Базеле, где Ольджати вновь применил свои излюбленные приёмы: коричневый пигментированный бетон и множество раз повторяющаяся форма «домика».
Ольджати, вне зависимости от того нравятся ли вам его архитектура и личность, несомненно, уникальная фигура в современной архитектуре. Его проекты достойны того, чтобы устроить тур по Швейцарии и посмотреть вживую эти минималистски брутальные и в то же время барочно-причудливые здания.
«Для большинства из нас архитектура – это профессия компромисса, – признает британский архитектор Дэвид Чипперфильд, автор здания нового Кунстхауса Цюриха. – Мы – люди из сферы обслуживания, нас включает и выключает клиент, мы не так уж сильно отличаемся от мойщиков окон. Но Валерио другой. Он верит в физическое содержание архитектуры, а не во впечатление от нее, в то, что что-то должно не просто интересно выглядеть, а быть интересным. Это делает его невероятно важным для нашей области». Согласитесь, не часто получишь такой комплимент от товарища по цеху.
