В Женеве наступит «Еврейское счастье» |« Le bonheur juif » arrive à Genève

Повторяем, речь идет не о новом одноименном телеочерке Владимира Познера и Ивана Урганта, а о ленте, отмечающей в этом году свое 90-летие. Фильм «Еврейское счатье» Алексея Грановского был снят по циклу новелл Шолом-Алейхема «Менахем-Мендл» и поначалу так и назывался. Тем, кто знаком с творчеством родившегося в Переяславле прекрасного писателя писателя, одного из основоположников современной художественной литературы на идише, не стоит пояснять, что рассказывает фильм о жизни еврейской бедноты за чертой оседлости и о «маленьком человеке», трогательном и непрактичном, всеми доступными ему способами пытающемся выбраться из нужды и каждый раз терпящем неудачу.

Этот фильм интересен не только своей «историчностью» и тем фактом, что, чудом уцелев, он попал в руки существующей в Женеве с 1996 года Ассоциации Друзей еврейской музыки. На наш взгляд, предметом особого изучения может стать уникальный состав творческой группы. Всех их объединял легендарный ГОСЕТ, а судьба, в большей или меньшей степени трагическая, у каждого была своя. 

Начнем с режиссера. Алексей Михайлович Грановский (настоящее имя Абрам Азарх) начал свой жизненный путь в Москве, а закончил в 1937 году в Париже, в возрасте 47 лет. Выпускник Школы сценических искусств в Санкт-Петербурге, где его наставником был А. Санин, до революции он еще успел проучиться два года на факультете театральных искусств в Мюнхенской театральной академии и постажироваться у Макса Рейнхардта, с 1905 года и до прихода к власти нацистов в 1933-м возглавлявшего Немецкий театр в Берлине.

В 1914 году Грановский дебютировал как режиссёр в Рижском Новом театре; в дальнейшем ставил спектакли в разных городах России. В 1917 году, вернувшись с фронта, уехал в Швецию, где изучал кинорежиссуру. Вернувшись в 1918 году в Петроград, принял участие в работе только что созданного Ю. М. Юрьевым Театра Трагедии, который открылся поставленным Грановским спектаклем «Царь Эдип» по трагедии Софокла. Очевидно, желание сохранить родную культуру подвигло его в 1919 году на создание в Петрограде при Театральном отделе Наркомпроса еврейской театральной студии, на базе которой, после переезда студии в конце 1920 года в Москву, был создан Государственный еврейский камерный театр (ГОСЕКТ), в 1925 году переименованный в Государственный еврейский театр (ГОСЕТ). Театр открылся в 1921 году спектаклем «Вечер Шолом-Алейхема», который оформил Марк Шагал и в котором впервые заявил о себе молодой актёр Соломон Михоэлс.

До конца 1928 года Грановский, сам идишем не владевший, был художественным руководителем ГОСЕТа и режиссёром всех основных постановок. Театр много гастролировал по стране и за рубежом; в 1928 году, отправившись с труппой в длительные зарубежные гастроли, Грановский не вернулся в СССР, в связи с чем в первой строке его биографии в Википедии значится «невозвращенец».

Следующие 20 лет, до закрытия в 1949 году, ГОСЕТ просуществовал без него, а главным человеком в нем безусловно стал Соломон Михоэлс, исполнение которым роли Короля Лира (на идише) вошло в анналы мирового театрального искусства. Любители же отечественной киноклассики, конечно, видели его в эпизодической роли в фильме «Цирк» - в очередь с представителями других «братских народов» он пропел там кусочек изумительной «Колыбельной» Исаака Дунаевского.

О судьбе гениального актера написано очень много, а его страшная кончина стала яркой, если можно выразиться так о подобном ужасе, страницей в летописи сталинских преступлений.

В феврале 1942 года, когда по инициативе советского руководства для «вовлечения в борьбу с фашизмом еврейских народных масс во всём мире» был создан Еврейский антифашистский комитет (ЕАК), Михоэлс стал его первым председателем. В 1943 году от имени Комитета и по заданию советского правительства ездил в США, Канаду, Мексику и Великобританию с пропагандистскими заданиями организации финансовой поддержки военных действий СССР. А в 1948-м его уничтожили.

Широко известно, что, согласно официальной версии, обнародованной сразу после его гибели, Михоэлс в ночь с 12 на 13 января 1948 года, во время командировки в Минск, вместе с коллегой, театроведом В. И. Голубовым (Потаповым), вследствие несчастного случая был сбит грузовиком и умер. Как водится, Михоэлсу были устроены государственные похороны и выпущены сборники его памяти. Однако в начале апреля 1953 года, после ареста бывшего министра госбезопасности СССР В. С. Абакумова, по инициативе министра внутренних дел Л. П. Берии было проведено расследование, показавшее, что Михоэлс, а также его спутник (бывший тайным осведомителем МГБ) были умышленно убиты группой офицеров МГБ под руководством генерал-лейтенантов С. И. Огольцова и Л. Ф. Цанавы (глава МГБ БССР) и полковника Ф. Г. Шубнякова. Согласно показаниям Абакумова, это произошло по прямому личному указанию Сталина. Убийство было совершено на даче Лаврентия Цанавы (в Степянке), после чего тела были оставлены на одной из безлюдных улиц города – видимо, для пущей убедительности их дважды (!) переехал грузовик.

Сценарий к фильму сочиняли несколько человек, но «первой скрипкой» был, безусловно, сравнимый с самим Шолохом-Алейхемом по масштабу таланта Исаак Бабель. Творчество этого великолепного писателя оказало огромное влияние на целую плеяду крупным литераторов (достаточно назвать имена Ильфа и Петрова, Олеши, Катаева, Паустовского, Светлова, Багрицкого), его книги обожали в СССР и переводили на многие иностранные языки.

Народное признание не было в нашей стране «охранной грамотой», чаще даже наоборот. И Бабель не стал исключением. После того, как летом 1938 года президиум Союза писателей СССР утвердил Бабеля членом редсовета Государственного издательства художественной литературы (ГИХЛ), уже 15 мая 1939-го он был арестован на даче в Переделкино по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже (дело № 419). Документально установлено, что при аресте у него изъяли несколько рукописей, которые оказались навсегда утраченными (15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями), неизвестной остается судьба его романа о ЧК – вот какого богатства в одночасье лишилась русскоязычная читательская аудитория.

Под пытками он признал свою связь с троцкистами и взял на себя еще кучу грехов, абсурдность которых сегодня очевидна. Однако «чистосердечное признание» его не спасло: Военной коллегией Верховного Суда СССР он был приговорён к высшей мере наказания и расстрелян на следующий день, 27 января 1940 года. Расстрельный список был подписан Секретарём ЦК ВКП(б) И. В. Сталиным, а прах писателя захоронен в Общей могиле № 1 Донского кладбища. С 1939 имя Бабеля было изъято из советской литературы и вернулось в нее лишь после реабилитации в 1954 году при активном содействии Константина Паустовского.

На этом фоне судьбы еще двух членов съемочной группы, которых нам хочется упомянуть, кажутся счастливыми уже потому, что обоим удалось умереть естественной смертью - еврейское счастье?!

Музыку к фильму написал Лев Михайлович Пульвер, выпускник Санкт-Петербургской консерватории, где он учился скрипке и композиции у профессора А. К. Лядова. В 1909 году стал солистом-альтистом оркестра Большого театра в Москве (играл по 1923 год), в 1920-1922 годах играл на альте в квартете музыкального отдела Наркомпроса, дирижировал симфоническими оркестрами в Киеве, Харькове и Минске.

С 1922 года и до закрытия ГОСЕТа в 1949-м Пульвер заведовал музыкальной частью и был дирижером оркестра театра, написал музыку к 42 спектаклям, в том числе к важнейшим: «200 000» (1923), «Путешествие Вениамина Третьего» (1927), «Глухой» (1930), «Король Лир» (1935), «Бар Кохба» (1938), «Фрейлехс» (1945).

Из справочной литературы известно, что Льву Пульверу принадлежит музыка к обозрению «Под куполом цирка» (1933; тексты И. Ильфа, Е. Петрова, В. Катаева), спектаклям «Тевье-молочник» (1940) в Харьковском украинском театре имени Т. Шевченко и «Уриэль Акоста» (1940, по К. Гуцкову) в Малом театре (Москва), кинофильму  «Белая смерть» (1932). Пульвер также сочинил оперетты «Гулливер» (1907), «Как ее зовут» (1938) и «Моряки» (1940), ряд песен (преимущественно на тексты еврейских поэтов). Несмотря на такую творческую плодовитость, большинство произведений Пульвера не издано, а местонахождение рукописей не установлено. Ни одной его качественной фотографии найти не удалось.

Наконец, в роли художника-постановщика фильма «Еврейское счастье» выступил прославившийся впоследствии как художник-конструктивист Натан Альтман, известный, мы уверены, всем нашим читателям по крайней мере своим великолепным портретом Анны Ахматовой. Судьба привела этого уроженца Винницы в столицу, где 9 апреля 1922 года в Московском государственном еврейском театре была показана премьера «Уриэля Акосты» с декорациями Н. Альтмана, который как художник сменил в ГОСЕТе Марка Шагала.

Видимо, совместная работа в ГОСЕТе доставляла Грановскому, Михоэлсу, Альтману и Пульверу большое удовольствие, иначе вряд ли бы они решили снять вместе фильм. По предложению Альтмана, съемки проходили в его родной Виинице, один из районов которой — Иерусалимка — сохранился в том первозданном виде, в каком подобные местечки были при Шолом-Алейхеме. 

Соломон Михоэлс вспоминал об этой работе: «Еврейское счастье» было моей первой картиной. И если мой опыт вышел удачным, то, я думаю, только потому, что я учел тот множитель, на который необходимо помножить театральную игру, дабы быть понятным и ярким на экране. Я задался целью создать в картине не маску, а образ».

Насколько удачен был этот проект, вы сможете судить сами, если отправитесь на просмотр фильма – в воскресенье, 15 ноября, в 17 часов, в женевском Théâtre de la Cité-Bleue по адресу 46 avenue Miremont. Музыка Льва Пульвера прозвучит в «живом» исполнении квартета в составе Шарля Раппопорта (скрипка), Марин Гольвейзер (кларнет), Давида Лефевра (цимбалы) и Жана-Габриеля Дэвиса (фортепиано).