Новая жизнь «Библиотеки Димитрия» |La nouvelle vie de la « Bibliothèque de Dimitri »

«Русь, Русь!.. Это ты разревелась ветрами, буранами, снегом, дождем, гололедицей – разревелась ты миллионами живых заклинающих голосов!» Почему-то именно этот пронзительный до мурашек по коже образ России, созданный, словно взмахом кисти, одной строкой Андреем Белым в его «Петербурге», встает перед глазами, когда пытаешься умственно охватить всю глыбу серии Classiques Slaves («Славянская классика»), начатой швейцарским издателем Владимиром Димитриевичем в 1967 году именно с этого романа, а к концу его жизни, резко оборвавшейся 28 июня 2011-го, насчитывавшей более 500 книг русских авторов.

Владимир Димитриевич приехал в Швейцарию из Скопье в 1954 году с чужим бельгийским паспортом и 20 долларами в кармане, а в 1966-м основал в Лозанне издательство L'Age d'Homme («Век человека»). Коллеги по цеху, писатели и переводчики, называли его Димитрием (просто потому, что им трудно было произносить сербскую фамилию) и считали издателем от Бога. Этому человеку, чье имя существует в русскоязычном интернет-пространстве только благодаря публикациям Нашей Газеты и который не удостоился при жизни никаких российских наград и отличий, читатель-франкофон обязан расширением его горизонтов русской литературы до почти бескрайних пределов. Помимо Достоевского, Толстого или Горького ему стали доступны произведения Андрея Белого, Осипа Мандельштама, Евгения Замятина, Николая Лескова, Бориса Пильняка, Сергея Аксакова, рассуждения об эстетике Казимира Малевича и сочинения основоположников современного русского театра – Константина Станиславского, Евгения Вахтангова, Всеволода Мейерхольда…  «Возможно, этот большой издатель, страдавший издательской булимией, публиковал слишком много, – вспоминает известный французский славист Жорж Нива, верный сподвижник Димитриевича и со-основатель серии «Славянская классика». – Вышедшая книга сама по себе переставала его интересовать, в маркетинге он силен не был. Оставалось “полученное письмо” – письмо, полученное этим гениальным читателем каждого понравившегося ему текста, который он и нас заставлял (и заставляет) любить. Разбор текста его не интересовал, он хотел лишь короткого замыкания между душами».

Короткое замыкание между душами… Можно ли лучше сформулировать цель истинного Издателя?

Автор этих строк отлично помнит свою первую беседу с Верой Михальски-Хоффманн, владелицей лозаннского издательства Noir sur Blanc, состоявшуюся летом 2013 года. Тогда я спросила, каковы были ее отношения с Владимиром Димитриевичем, подразумевая, что двум издательствам, специализирующимся на восточноевропейской литературе, в маленькой Лозанне, да и в целой маленькой Швейцарии, было тесновато… Она ответила: «Это был наш лучший враг! Он очень хорошо относился к моему мужу, и тот отвечал ему взаимностью. Когда мы вместе выставлялись на одном стенде на какой-нибудь ярмарке, я делала всю работу, а они переделывали мир! Конечно, была конкуренция вокруг некоторых авторов – в силу того, что он был старше, он успел познакомиться с некоторыми писателями раньше нас. Но ничего…».

C тех пор прошло пять лет, и вот в мае 2018-го появилось краткое коммюнике, подписанное Верой Михальски-Хоффманн и дочерью и наследницей Владимира Димитриевича Андонией. Этот документ гласил: «Вера Михальски и Андония Димитриевич рады сообщить о подписании соглашения, на основании которого издательство L’Age d’Homme, основанное Владимиром Димитриевичем, передает в собственность издательства Noir sur Blanc каталог “Славянская классика”, а также ряд крупных переводов из серии “В сердце мира”. Содержащиеся в каталоге произведения будут переизданы под новой обложкой с особым указанием основателя коллекции и станут отдельной серией издательства Noir sur Blanc, входящего в группу Libella».

Так начинается вторая жизнь «Библиотеки Димитрия» – это название украшает четвертую страницу обложки каждой из переиздаваемых книг; всего в приобретенном каталоге 600 литературных шедевров, среди которых 250 русских.

– Можно без преувеличения говорить об операции спасения, о воскрешении уникального каталога, – прокомментировала это событие Вера Михальски-Хоффманн. – Поступали письма и от читателей, и от владельцев книжных магазинов, сетовавших, что многие выпущенные L'Age d'Homme книги давно разошлись и достать их невозможно. Именно такие регулярные просьбы убедили меня в том, что существует насущная потребность в переиздании этих книг, что нельзя допустить исчезновения такого прекрасного собрания.

В какой-то степени такая логика вполне соответствует логике Владимира Димитриевича, который занялся издательской деятельностью, поработав продавцом в книжном магазине: пустоты на полках, неспособность удовлетворить запрос того или иного покупателя подсказали ему, чего не хватает на литературном рынке. А потому его каталог только на первый взгляд кажется эклектичным, на самом же деле он очень четко структурирован, нужно только понять логику составителя.

Не стоит думать, что покупка книжной серии – дело легкое. После подписания соглашения сотрудникам Noir sur Blanc пришлось проверять юридическое состояние практически каждой книги. Существует ли разрешение на первое издание? Ограничен ли его срок? Есть ли контракт с переводчиком? Наконец, нужен ли новый перевод?

Понятно, что все 600 произведений переизданы не будут: многие из них, особенно классика, появились с тех пор стараниями других издательств. Приоритетность выпуска (предложение) будет четко определяться спросом – поступающими заявками. «Издательство L’Age d’Homme пользовалось репутацией издательства русского Серебряного века, и, конечно, многие произведения того периода теперь вновь станут доступны читателям, – вступил в разговор сотрудник Noir sur Blanc Марко Деспот, отвечающий за этот проект. – При этом каждый имеющийся перевод будет пересмотрен и, в случае необходимости, исправлен либо самим переводчиком, если он жив и здравствует, либо кем-то из более молодых коллег».

Огромная, монументальная работа, которая под силу лишь… безумцам? «Ну нет, я все же не совсем сумасшедшая, – смеется Вера Михальски-Хоффманн. – Просто все эти книги дороги всем нам и лично мне, ведь они действительно составляют сокровищницу мировой литературы. При этом речь не идет о меценатстве. Тот факт, что большую часть изданий не найти в магазинах, свидетельствует об их успехе, в том числе и коммерческом, и есть все основания полагать, что и новые издания разойдутся. Как и любой предприниматель, я надеюсь, что проект будет рентабельным».

Мы тоже искренне на это надеемся, хоть и убеждены, что госпожой Михальски-Хоффманн движет не желание заработать. Основная ее мотивация, как и во всех других начинаниях, – абсолютная убежденность в правильности принятого решения и непреодолимое желание поделиться с другими тем, что близко ее собственному сердцу.

Владимиру Димитриевичу случалось выпускать до ста книг в год. Неудивительно, что при таком ритме оставались незамеченными многочисленные ошибки, опечатки, неточности… Новые владельцы издания придерживаются иной стратегии – не перенасыщать рынок, но тщательно готовить к публикации и не менее тщательно сопровождать после нее каждое произведение. При всей гениальности авторов, о которых идет речь, их нельзя причислить к массовым, а потому тиражи останутся, за редкими исключениями, скромными – 2500–3000 экземпляров, что уже солидно, учитывая сложное положение на книжном рынке.

Первые восемь книг, отобранных для переиздания уже в текущем году, репрезентативны для всего каталога. Среди них – четыре русских произведения: «Серебряный голубь» Андрея Белого (изданный на французском языке в 1990 году в переводе Анн-Мари Тацис-Боттон), «Огненный ангел» Валерия Брюсова (увидевший свет в 1983-м в переводе Моник Ли-Моннеро), «Крысолов» Александра Грина (в переводе Поля Кастеня) и ранее не публиковавшиеся мемуары Анатолия Мариенгофа «Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги», которые донесет до читателя также Анн-Мари Тацис-Боттон.  «Действительно, Мариенгоф не издавался, – предвосхищая наш вопрос, поясняет Вера Михальски-Хоффманн. – Но он значился в плане публикаций L’Age d’Homme, Владимир Димитриевич просто не успел. Замечу при этом, что мы оставляем за собой право дополнять изначальный каталог произведениями, которые, следуя нашей и Димитриевича логике, могут и должны в нем быть».

Не знаем, есть ли тут задумка издателей, но мы не могли не заметить между всеми четырьмя русскими произведениями тонкую, но прочную связь, которую, надеемся, сможет проследить и франкоязычный читатель. Подробнее об этой связи вы сможете прочитать в свежем номере печатного приложения к Нашей Газете, который уже можно заказать в редакции.