Первые строки авторского предисловия объясняют: «Говорят, будто бы памяти золотых рыбок хватает всего на три секунды. Через три секунды они уже ни о чем не могут вспомнить». Насколько правдив этот факт с точки зрении биологии, не имеет большого значения: главное – он показывает, какой сетью связаны четырнадцать коротких рассказов сборника. Помимо предисловия книге предпослан эпиграф из Бальзака: «Воспоминания украшают жизнь; забывание помогает ее выносить». Для одних героев память становится палачом, а для других – защитным механизмом.
Получается, что перед нами россыпь воспоминаний золотой рыбки, которая разучилась забывать. Капризная память выборочно сохраняет прожитые эпизоды, слова, впечатления, чувства и лица, заставляя постоянно носить их в себе. Этот багаж иногда оказывается почти неподъемной ношей, которая не дает сдвинуться с места, а иногда он придает легкости в желании отправиться вперед. Например, главная героиня рассказа «Яма» - стареющая актриса с прекрасной памятью. Всю жизнь она тренировала ее, чтобы запоминать реплики доверенных ей ролей, но теперь давно сыгранные роли, сценарии, куски прозы и поэзии заполняют сознание. «Я разработала собственные методики для запоминания и упражнялась каждый день. Через несколько лет работы в театре я изводилась от чужих слов, которые переполняли мою память. Все ритуалы, которые я придумала, имели один изъян: мне некуда было девать тонны текстов, которые я затвердила наизусть», - жалуется она читателю. Важный профессиональный навык постепенно начинает сводить ее с ума, ведь теперь она запоминает все. Это состояние знакомо самой Швиттер, ведь она училась режиссуре и актерскому мастерству в Зальцбурге, а затем играла в театральных постановках в Цюрихе, Граце, Франкфурте и Гамбурге.
Актерство она почти забросила, отдавая все больше времени написанию книг. Первый успех к Швиттер, родившейся в Цюрихе в 1972 году, пришел с изданием сборника «А если снег, у крокодила...» («Wenn’s schneit beim Krokodil»). За него она получила престижную в Швейцарии Премию Роберта Вальзера, названную в честь немецкоязычного классика, о котором мы подробно рассказывали.
Вернемся к книге. Швиттер – талантливый рассказчик. В двух предложениях она дает вам портрет персонажа, который тут же приобретает объем и значение. Например: «Он сидит в трусах на краю постели и обмахивается. Его загорелые руки мелькают на фоне неказистой бледной груди, которую он так презирает и старательно скрывает под рубашкой от дневного света и посторонних глаз». Так начинается рассказ «Родинки». Точно подмеченные характерные детали и ясность передачи образа тут же оживляют персонаж. Мы не знаем, как его зовут, кто он, откуда взялся, да и где стоит эта кровать, тоже не знаем. Зато представить его не составляет большого труда.
Способность емко и выразительно писать – одно из главных достоинств хорошего автора, взявшегося за жанр короткого рассказа. Объем текста заставляет конденсировать все самое главное, отказываясь от балласта тяжелых синтаксических конструкций и слишком закрученных образов. Всю эту прелесть вы теперь можете оценить и на русском языке: книга вышла в издательстве «Текст» в 2014 году.
Отдельного рассказа заслуживает история переводов рассказов на русский. Профессор кафедры перевода РГПУ им. Герцена Ирина Алексеева организовала семинар, в котором приняли участие четырнадцать переводчиц, отобранных по конкурсу. Каждой из них досталось по одному рассказу из сборника. По ходу семинара они вместе работали над изучением авторского стиля и искали наиболее точные эквиваленты в русском языке. О том, что книгу переводили пятнадцать человек, забываешь довольно быстро: удивительным образом им удалось сохранить художественное единообразие текста. Так на свет появился сборник, изданный при финансовой поддержке швейцарского совета по культуре Pro Helvetia.
