«Пир во время чумы». Загадка № 3 |«Le Festin en temps de peste». Devinette N 3

Спасибо всем, кто прислал правильный ответ! Конечно, за карточкой с тремя подсказками в виде руки с признаками хирургического вмешательства, портрета и надписи на иврите, предложенной вам для внимательного разглядывания, скрывался великий Рембрандт Харменс ван Рейн (1606-1669).

Рембрандт известен своей невероятной страстью к портретам, включая собственные. Он был столь разнообразен и весел в этом увлечении, что совершенно не мог надоесть зрителю своими, уже всем знакомыми, чертами. То он старик, то дама, то невеста, то юноша, то апостол, то нищий, то франт, то старуха. Его автопортреты и портреты позволяют нам по достоинству оценить не только степень его изобразительного мастерства, вкус, технику и психологизм, но и великолепную коллекцию реквизита, коллекцию роскошную, собиравшуюся им в течение многих лет и ставшую одной из причин его разорения в конце его 63-летней жизни. То там, то сям всплывают на его полотнах и гравюрах либо почти осязаемые предметы, либо тени предметов из его пинакотеки, собрания гравюр, курьезов, мебели, тканей, ракушек, шишек, бытовой утвари и самых разных склянок.

 
Невероятно, но факт: страна Нидерланды считает своим достоянием в области изобразительного искусства всего трех художников, а дальше – пропасть, на другом берегу которой Вермеер, Халс, Стен, Клас и все-все-все…

Это что касается портрета на картинке. Но кроме него мы видим руку. Это рука повешенного по приговору суда грабителя и убийцы Ареста Киндта, выставленная на публичную аутопсию со всей ее интереснейшей мышечной конструкцией. Она «заимствована» с довольно известной картины Рембрандта, явившейся по совместительству неплохо оплаченным групповым портретом членов гильдии хирургов. Как и автопортрет на картинке, рука эта – своеобразная визитная карточка художника, наряду с его подписью.

Давайте приглядимся к одному из персонажей начальственного вида: ежегодным зимним анатомическим театром для профессионалов – медиков и художников – и любителей, желающих познакомиться поближе с анатомией, руководит доктор Николас Тульп. Видно, что руководит назидательно. Видный человек, побывавший даже бургомистром Амстердама, он придумал себе псевдоним на волне тюльпаномании, которой тоже был страстно охвачен.

На счету Рембрандта несколько уроков анатомии, художник не останавливался на достигнутом, раз от раза совершенствуясь, тем более что желание и потребности тут совпадали: и тема интересная, и платят по прейскуранту. Да и зрителям будет неповадно шалить и разбойничать, глядючи на такого рода живопись.

Стоит уточнить, что на публичное изучение внутренностей отправлять положено было только тела преступников – как признают тебя разбойником, жди после смерти аутопсии вместо полагающегося порядочным людям упокоения.

Обратите внимание – на картине все стоят очень близко к трупу. Маловероятно, что это было именно так. Зато при такой близости живых людей художник мог особо подчеркнуть всеобщий интерес к мертвому предмету и трупный цвет преступника, лицо которого не было прикрыто Рембрандтом, а лишь покрыто ненавязчивой тенью.


Правая и левая руки были художником перерисованы, причем левая непропорционально велика. Да и грешит этот портрет, самую малость, против действительности: у преступника на картине правая рука на месте, а должна была быть, по милой северной традиции, всегда соблюдавшейся по отношению к ворам, отрублена перед казнью. А в остальном все вполне натуралистично. Имена всех участников заказного портрета анатомического театра зафиксированы на бумажке – ее как сигнатуру держит в руках один из зрителей. Хотите оглашения списка? Как отменят карантин, поезжайте в Гаагу и ознакомьтесь лично.

И осталась на нашей карточке последняя подсказка: таинственная, огненная надпись на иврите, «снятая» с картины «Пир Валтасара», созданной Рембрандтом в 1635 году и хранящейся в Лондонской Национальной Галерее.

 Надпись эта странным образом появилась на стене, выведенная таинственной рукой во время пира Валтасара, праздновавшего свое восшествие на престол в Вавилоне после смерти своего отца, царя Набонида. Праздновал он на широкую ногу – в окружении приближенных, наложниц и золотых ритуальных приборов из разграбленного ещё Навуходоносором Иерусалимского храма. Из Ветхого Завета мы знаем, что пророк Даниил расшифровал Валтасару драматическое послание «мене, мене, текел, упарсин», что буквально означает «измерен, взвешен-найден легким, царство разделено между мидянами и персами», а чтобы было совсем доходчиво – «аля улю, готовься к худшему, дружок!» Пророчество сбылось.

Идею разместить надпись не в строчку, а столбцами подсказал Рембрандту его хороший амстердамский приятель и сосед Манассе бен-Израэль, богослов, философ, талмудист и библейский экзегет португальского происхождения, устроитель первой в Голландии еврейской типографии. Получилось пять столбцов, да два столбца отведены на последнее слово.

Стоит заметить, что у евреев с Рембрандтом всегда были довольно крепкие духовные связи, особенно усилившиеся после смерти художника – вот такое чудо. Один замечательный человек, живший в Израиле, рассказывал автору этих строк, что, когда он в детстве своем, пришедшемся на 1950-е годы, решил изучать книги по искусству, то на иврите имелось очень мало искусствоведческой литературы, и все, что он мог найти, были разные «катехизисы», которые мальчики брали с собой на чтение в синагогу. Обычно их дарили на бар мицву, и были эти карманные Торы обильно украшены гравюрами и картинами Рембрандта на ветхозаветные сюжеты. Один из первых, а может, и первый ашкеназский раввин в Израиле, по фамилии Кук, проповедовал особую еврейскую духовность в Рембрандте, подчеркивая его нееврейское происхождение. Он рассказывал притчу о сотворении Творцом света, такого яркого, что осветил все уголки земли. Но яркость столь сильную пришлось припрятать, чтобы не ослепить человечество. Свет это открыт был лишь, избранным людям. В их числе, согласно раввину Куку, был сын Харменса, Хармензон, по имени Рембрандт, по фамилии ван Рейн.

Прошли времена, стали появляться выставки, показывающие, что Рембрандт был просто очень большим оригиналом, упертым человеком и ответственным художником, а вовсе не каким-то особым другом евреев и иудаизма.

Талант и профессионализм Рембрандта не позволяли мастеру отражать на своих полотнах пошлую стилизацию еврейского алфавита или набирать из него фейковые, несуществующие слова, в расчете на то, что мало кто знает иврит. И вот в этой своей дотошности и аккуратности, в этой великой внимательности к деталям Рембрандт тоже был величайшим, если хотите, величайшем евреем среди не евреев. Все еврейские слова, если и переносятся на картину, то по всем правилам грамматики иврита. Посмотрите, для сравнения, на Марию Магдалину Яна ван Скорела, предшественника Рембрандта – видите, как это вполне достойный художник, но не гений, якобы ивритом украшает платье, как Жан-Поль Готье русскими буквами «отделывает» трусы или что там у него. У Рембрандта же комар носа своего иудейского не подточит, хоть через лупу созерцая надписи и восхваляя серьезность отношения ван Рейна к деталям, которые, если вдуматься, и не детали вовсе. 

ххххххххх

А теперь – новое задание. Какой художник зашифрован на картинке со столь актуальной сейчас туалетной бумагой, лошадью и зверьком на полке? Подсказка: расшифровка одного из символов поможет прояснить значение остальных и найти правильный ответ.

Об авторе: Рада Ландарь – историк, искусствовед, выпускница отделения изобразительных искусств исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, докторант кафедры славистики Женевского университета. Куратор нескольких выставок и со-автор сопровождавших их каталогов. Живет в Бостоне. Но душой в Женеве.