Автор: Андрей Федорченко, Цюрих, 22.10.2014.
Писатель Алекпер Алиев живет в Швейцарии уже два года. Алекпер – политический эмигрант. Этот казавшийся устаревшим термин вернулся в обиход после распада Советского Союза.
В литературе Алекпер Алиев с 2005 года – тогда в Баку вышел его первый сборник стихов. В 2009 году его роман «Артуш и Заур», о дружбе и любви двух молодых людей - армянина и азербайджанца, вызвал громкий скандал на Южном Кавказе. Алиев нарушил сразу два местных табу, затронув темы гомосексуализма и межэтнического армяно-азербайджанского конфликта. Роман в Азербайджане запретили.
За два года жизни в Швейцарии Алекпер написал второй роман - «Перекресток», понравившийся издательству KaMeRu Verlag. Роман перевели на немецкий язык под названием «Die Kreuzung», и 25 октября в магазине Rost und Gold (Tolstrasse 37, Zürich) состоится его презентация. Это и стало поводом для того, чтобы представить Алекпера Алиева читателям «Нашей Газеты.ch».
Наша Газета.ch: Алекпер, если коротко - о чем роман?
Алекпер Алиев: О нашей действительности, которую я называю пародией. Сам роман получился как пародия на пародию, как концентрат всех существующих клише о нашем регионе и о нашей стране в частности. Я просто собрал их вместе и художественно оформил. А дальше уже судить читателю.
Эти клише связаны с тремя векторами азербайджанской самоидентификации: пантюркизма, паниранизма и так называемого «новоазербайджанизма»?
У нас пока не ставится вопрос «что делать»? Поскольку мы до сих ищем ответ на вопрос «а кто мы»? Процесс самоидентификации в Азербайджане еще не завершился. Вы знаете, мы принимаем участие в различных европейских и международных институтах, имеем обязательства, которые мы взяли на себя как государство. Но есть извечный вопрос, который до сих пор обсуждают и турецкие, и азербайджанские интеллектуалы: Европа ли мы, или все-таки Азия? Даже единственный на сегодняшний день Нобелевский лауреат из Турции Орхан Памук затрудняется ответить на него.
Кстати, с этого вопроса начинается и замечательный роман, бестселлер ХХ века «Али и Нино» Лео Нуссимбаума, писавшего под псевдонимом Курбан Саид. Он писал не только романы, но и публицистику, исторические очерки, например, о пророке Мухаммеде или о нефти (роман «Кровь и нефть на Востоке»). Нуссимбаум – вообще яркое и необычное явление в азербайджанской литературе. Так вот, герои романа «Али и Нино» -азербайджанец и грузинка - в своей любви стремятся пойти на взаимные уступки: она готова принять мусульманские ценности, он – христианские. Роман написан в 1937 году, а спорам о Европе и Азии до сих пор нет конца…
Давайте вернемся в наше время. 72 года спустя в Баку выходит роман, который тоже посвящен любви. Я имею в виду Ваш нашумевший «Артуш и Заур»…
Вы знаете, Карабахский конфликт, возникший 25 лет назад между нами и армянами, был самым первым на позднесоветском пространстве. Собственно, с него начались все остальные межэтнические конфликты. Я не устаю повторять, что вражда между ментально близкими народами всегда более ожесточенна, чем между народами разных ментальностей. Карабахский конфликт по конечному результату был, конечно, чудовищным: погибли десятки тысяч людей, и до сих пор какая-то часть земель все еще находится под оккупацией. Но оказалось, что всему остальному миру этот конфликт абсолютно неинтересен. «Артуш и Заур» - это деконструкция романа «Али и Нино». Язык моей книги – язык Курбана Саида. Пародия…
Но пародия предполагает смех…
Смеха там тоже достаточно. Трагикомичность этого конфликта и его последствий, мне кажется, передать удалось. Хотя многие мои оппоненты утверждают, что художественно и стилистически роман не удался, и я взял провокацией. Мол, если бы не гомосексуальная любовь между армянином и азербайджанцем, то роман не имел бы такого успеха. И не стал бы первой за всю историю современного Азербайджана запрещенной книгой. О гомосексуальной любви много пишется романов, снимается фильмов, вот совсем недавно я посмотрел фильм о любви палестинца и еврея. Однако я не считаю, что опоздал с «Артушем и Зауром»: его издали позднее на немецком и голландском языках. Это важно, ведь писатель всегда считает вершиной своей карьеры факт, что тебя читают на Западе. Вроде как знак качества текста.
Но можно ведь было написать и о гетеросексуальной любви. Упреков точно поубавилось бы…
Да, упреки в основном сводятся к провокационному «привлечению внимания».
Как Вам, человеку традиционной ориентации, удалось описать гомосексуальные отношения?
В процессе написания романа я общался с двумя гомосексуалистами (один из них художник, мой близкий друг, живет сейчас в Париже, в изгнании). Мне было неловко за свое невежество, когда я задавал им свои вопросы. Человек - он и есть человек, а гетеросексуальные или гомосексуальные чувства – это просто человеческие чувства. Что касается интимных сцен, то и здесь особых сложностей не было, мы же живем в век высоких технологий. Да и фильмы можно посмотреть… Впрочем, на гомоэротике я не делал акцента, больше писал о чувствах героев. Если рассматривать мой роман в общелитературном контексте, то можно вспомнить «День опричника» Владимира Сорокина. Мне так понравилась финальная сцена оргии в этом романе, что я решил ретранслировать ее в своем. Оргия у меня происходит в тбилисской бане, в ней участвуют грузин, армянин и азербайджанец. Все как в старых советских анекдотах про «армянское радио», или в фольклоре… в общем, клишированные, обобщенные образы… Для меня эта оргия – символ того, что творится на Южном Кавказе, маленьком клочке земли с неимоверной концентрацией ненависти.
В чем, по мнению писателя Алекпера Алиева, причина подобных конфликтов?
Это проблема не только Кавказа, посмотрите, что происходит сейчас в Украине! Если совершить исторический экскурс, проследить, как народы начинали вместе жить, то получается, что конфликты возникали и возникают на территориях, дележ которых пришелся на советское время. Потом, уже позднее, про эту несправедливость вспоминают, и дальше подключается пропаганда. У нас модно называть подобное «проделками спецслужб». Говорить, что за резней в Баку и Сумгаите стоял КГБ, а народ ни в чем не виноват. Это сегодня повторяют и армяне, и азербайджанцы.
Сложно ли писать для нынешнего поколения азербайджанцев?
Сложно. Мои тиражи на родине никогда не превышали планки четырех-пяти тысяч экземпляров. И далеко не все читающие – поклонники. Многие читают со злостью, чтобы потом выплеснуть свою ненависть, в чем-то обвинить…
А что Вы ждете от своего читателя?
Я только недавно начал жить в новой реальности, даже с бытом своим до конца не определился. Много здесь для меня еще туманно. Я восхищаюсь людьми, находящимися в изгнании, в ссылке или эмиграции, которые смогли влиться в новое общество, интегрироваться. У меня этот процесс только начался, и поэтому я не знаю, какая судьба ждет в Швейцарии мой новый роман «Die Kreuzung». Знаю лишь, что азербайджанский оригинальный текст «Перекрестка» на родине издан не будет. Если честно, то и у меня тоже нет особого желания издавать его в Азербайджане…
А на родине? Чем больше меня там ругали, тем больше это меня подстегивало. Я уже знал, что иду по верному пути. После «Артуша и Заура», когда меня в одинаковой степени критиковали и армяне и азербайджанцы, в армянском парламенте некий депутат даже поднял вопрос о запрете в стране самого понятия гомосексуализма, поскольку якобы «армянам он не присущ исторически и гомосексуалистов среди них не бывает».
Швейцария, думаю, оказалась более толерантной к Вашим книгам…
Повторюсь, я пока не знаю, какой реакции ожидать от европейского читателя. Я благодарен издательству KaMeRu Verlag. Мне казалось, что найти издательство будет долгим и сложным процессом, вроде поиска квартиры в кантоне Цюрих, только помноженным на пять. Но нашел уже через месяц. KaMeRu Verlag оказался четвертым издательством, куда я написал, и первым, откликнувшимся позитивно. В процессе перевода, редактуры и корректуры издатели, переводчик и я отполировали, вычистили текст, как мне кажется, до совершенства. Когда я увидел последний вариант романа в электронном формате, то он мне очень понравился. Я даже сказал: «Я так не писал» (смеется).
Я ведь когда работал над «Перекрестком», то наказал себе ни в коем случае не думать об азербайджанском читателе. В то же время я почти не представлял себе, где живу сейчас. Поэтому получилось, что я просто писал книгу.
Писатель, наверное, наиболее придирчивый и требовательный читатель. Каких писателей любит читатель Алекпер Алиев?
Не такой уж и я придирчивый и требовательный. Никогда не понимал Набокова, который категорически отрицал, например, политический роман. Для меня нет запретных жанров, кроме «мыльных опер» в розовых обложках. Любимых авторов много, и каждый любим по-своему, каждый любим за что-то. Платонова люблю за невероятно красивый, похожий на гигантское, футуристическое устройство, с кучей прибамбасов, кнопок и рычагов, русский язык. Булгакова за психоделику. Дино Буццати и Виктора Пелевина за грязно-красивую меланхолию и пустоту. Фердинанда Селина и Курта Воннегута за четкость, ясность и легкость. Мишеля Уелбека за хулиганство и резкий, французский интеллект. Так и буду перечислять мастеров, если не остановите.
… Для поколения, помнящего СССР, киргиз Чингиз Айтматов был также и великим русским писателем, а азербайджанец Муслим Магомаев – великим русским певцом. Как еще раньше Гоголь, Левитан и многие другие. Многим сей факт в наши дни кажется проявлением советской «имперскости». Но если отстраниться от идеологических клише и непредвзято взглянуть на прошлое, то можно принять это как первый глобальный и успешный эксперимент melting pot, «плавильного котла» культур.
Может быть, именно благодаря опыту этого котла написание и издание в Швейцарии романа «Перекресток» оказалось возможным для писателя Алекпера Алиева, ждущего своего европейского читателя.
Le Panopticum russe, éternel
La maison d'édition genevoise La Baconnière présente la première traduction française d'une nouvelle d'Andreï Sobol écrite il y a presque pile cent ans et susceptible de devenir une découverte… y compris pour des lecteurs russophones avisés.300 богатейших жителей Швейцарии-2024
152 миллиардера, 833,5 миллиарда – юбилейный рейтинг финансового журнала Bilan побил все рекорды.Парламент ограничивает статус S
Швейцарские депутаты проголосовали за ужесточение условий предоставления защиты украинским беженцам.Швейцарские рестораны с интересной историей
В разных частях Конфедерации существует множество кафе и ресторанов, история которых так же длинна, как и интересна. Приглашаем читателей совершить тур по таким заведениям…300 богатейших жителей Швейцарии-2024
152 миллиардера, 833,5 миллиарда – юбилейный рейтинг финансового журнала Bilan побил все рекорды.Русская грязь и русский секс на женевской сцене
До 9 мая на сцене Большого театра Женевы идет опера Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Мы побывали на премьере.
Добавить комментарий