«Звезда»: московская киносказка для «понаехавших» |«Star», a Moscow-based film-tale for the «privincials»

Коренные швейцарцы не представляют, но мы, некоренные, знаем прекрасно, что на самом деле есть две России: Москва и вся остальная территория в границах современных географических карт. Про провинцию киносказок не снимают: вы припомните хоть одну? А вот беспросветной чернухи сколько угодно, хотя реальность, пожалуй, еще похлеще будет. Сказки снимают про другую страну: про Москву. Снимают для тех и про тех, кого называют «лимитой» и «понаехавшими». Про Золушек, мечтающих стать принцессами.

«Звезда» (в швейцарском прокате «Star») - всего лишь третий пока полнометражный фильм московского кинорежиссера Анны Меликян. И второй в швейцарском прокате (первым была «Русалка»). И как «Русалка», «Звезда», снятая в 2014 году, есть современная сказка в декорациях Москвы: где-то смешная и где-то печальная, вышибающая иногда слезу, а иногда и мороз по коже. И еще она – девчоночья. И эта девчоночность для российского кинематографа, априори мачистского, оказалась неожиданно хороша! Манипулируя приемами масскульта: женских сериалов, трагедии, мелодрамы и фарса, Меликян предлагает совершенно новый артхаузный коктейль под названием «Звезда», гремучую смесь Тарантино и Ханса Кристиана Андерсена. Только в юбке, розовых очках и голубом парике.

Сюжет «Звезды», как и положено киносказке, незамысловат. По сути, все в фильме сводится к любовно-нелюбовному «четырехугольнику»: юной провинциалке Маше (Тина Далакишвили), мечтающей покорить Москву, 30-летней любовнице пожилого то ли олигарха, то ли замминистра Рите (Северия Янушаускайте), самому олигарху (Андрей Смоляков) и его сыну Косте (Павел Табаков). Четыре персонажа трех поколений, проживающие в общем отрезке времени. А время это застряло в трещине между двумя эпохами, когда социалистическая система ценностей и жизненных ориентиров уже умерла, а новая еще не сформировалась. Потому-то несчастливы в фильме все: и олигарх с замашками советского номенклатурщика в своем дворце, и Рита, продавшая себя за материальное благополучие, и наследник олигарха Костя, ненавидящий своего папашу, и небогатая интеллектом Маша, зациклившаяся на бесконечных косметических операциях как на пропуске в желанный мир кино. То есть, каждый здесь несчастлив по-своему.

Анна Меликян умело подбрасывает «новые дровишки» в простоватый поначалу сюжет фильма. Сначала Рита узнает от врачей страшный диагноз редкой болезни. Предстоящая скорая смерть в корне переворачивает как жизнь (олигарх выгоняет ее из дома, блокирует кредитные карточки), так и отношение к ней самой Риты. Начинается жизнь полубомжевая, и в ней она знакомится с Машей, подружкой Кости. Для недалекой Маши Костя – романтический воришка, грабящий магазины и цветочные ларьки для очередной операции по увеличению груди своей подружки. И когда, казалось бы, финал близок, в сюжет летит еще одна порция свежих дров: Рита здорова, на самом деле больна Маша…

Самая пронзительная сцена «Звезды»: Маша, оказывается, давно ЗНАЕТ о своей болезни! Смерть не показана в фильме напрямую, Анна Меликян проводит ее через метафору «фильма в фильме». В титрах обозначен известный российский актер Гоша Куценко, которого мы увидим пару раз глазами Маши, смотрящей в кинотеатре фильм с брутальным Гошей. В том придуманном «фильме» Гоша постоянно стреляет в воображаемую Машу. В конце же фильма реального, когда все герои по законам мелодрамы «зажили долго и счастливо», Куценко обнимает «убитую» Машу: ее мечта сбылась! Она - актриса, теперь и по-настоящему умереть можно!

Сказка – это необременительная для мозга притча. Все нехитрые философские сентенции в «Звезде» изрекает словно специально введенный для этого в фильм второстепенный персонаж - странный старичок (актер Юозас Будрайтис), коллекционирующий антиквариат, посвященный смерти. Старик много лет не выходит из дома, сегодняшний мир и населяющие его люди ему абсолютно безразличны, интересен только антикварный «хлам». На вопрос Риты: «Чем же отличается человек от животного?», коллекционер отвечает: «Человек живет не только в природе, но и в культуре. После животного в мире не остается ничего, а после человека – весь этот хлам». И реакция Риты: - «После некоторых людей тоже ничего не остается».

В «Звезде» все жанровые клише ускользают, едва оформившись. Героини иногда выглядят словно один и тот же человек: как будто успешная и богатая Рита - это будто будущая Маша, реализовавшая уже свои мечты. Вообще женские характеры в фильме вылеплены гораздо удачнее мужских, что вполне объяснимо. Олигарх и его сын Костя более условны, схематичны и… несколько инфантильны здоровой русской мужской инфантильностью что прыщавых подростков, что матерых бизнесменов преклонных лет. Вероятно, так оно и есть в действительности: мужчины инфантильны и у Звягинцева с Быковым…
Присутствует у Меликян и толика «черного юмора». Так, когда Костя хочет покончить с жизнью, бросившись в Москву-реку, в последний момент рядом тормозит автомобиль. Спаситель? Нет, это выскочивший человек просит Костю подождать минуту, пока он включит видеокамеру своего айфона. Не каждый же день самоубийство увидишь…

Мир «Звезды» реалистичен в деталях, но фантастичен в целом. В этом немаловажная заслуга оператора Алишера Амидходжаева, который яркими, сочными мазками на грани китча усиливает это впечатление визуально. Очевидно, все мегаполисы требуют ярких красок от своих летописцев. Так были сняты некогда нью-йоркские фильмы раннего Абеля Феррары (например, гангстерский «Король Нью-Йорка»).

Швейцарцы, придя в кинотеатры на сказку, наверняка удивятся, что попали на самом деле на обаятельную и незлую, тонкую и веселую насмешку над химерой под названием «Великая московская мечта». Которая, как бы ни била своих героинь из «понаехавших», все равно будет и дальше обрастать несбыточными надеждами. Как Маша силиконом…

Мы же, русскоязычные швейцарцы, удивляться не будем. Потому что знаем: мы и сами – вроде как «понаехавшие». Мы просто придем и посмотрим отличную киносказку от Анны Меликян, которая заставит кого-то прослезиться, кого-то посмеяться. А кого-то и призадуматься…

Фильм «Звезда» выпустило в швейцарский прокат кинообъединение Trigon-Film из Бадена. Trigon-Film, основанный в 1986 году при департаменте образования, культуры и спорта кантона Ааргау, занимается поиском и популяризацией в нашей стране выдающихся фильмов из Азии, Африки, Латинской Америки и Восточной Европы. Сотрудники кинообъединения прилагают воистину титанические усилия, отслеживая достойное кино на крупнейших кинофестивалях мира, в том числе и на российском «Кинотавре», где «Звезда» получила призы в двух номинациях: «Лучший режиссер» (Анна Меликян) и «Лучшая актриса» (Северия Янушаускайте). Кстати, ради съемок в фильме Северия специально выучила русский язык!

Показы фильма стартуют в кинотеатрах:

Цюриха (Arthouse) и Берна (Movie) – 9 июля
Бадена (Orient) – 14 июля
Женевы (Pathé Rialto) и Лозанны (Pathé Les Galeries) – 15 июля
Санкт-Галлена  (Kinok) и Базеля (kult.kino) – 16 июля
Люцерна (Stadtkino) - 23 июля