Холодное (и голодное!) лето 1816 года |Un été froid et affamé de 1816

Летом 1816 года в Швейцарии шли дожди. Сильные и все время. Сезон только начался. А Gazette de Lausanne от 21 июня уже сообщила, что «Рейн вынес из-под стен Базеля остатки домов», что прибывшие воды его левого притока Аара «совершили несколько набегов», что «часть Фрикталя подверглась разрушительному нашествию воды», что «воды уничтожили виноградники в кантоне Шаффхаузен», что «прекрасная долина реки Эмме сильно пострадала» и что «огромная толща воды, словно скатертью накрывшая земли до Ландерона, кажется, объединила озера Мора и Невшателя».

Этот первый эпизод затопления оказался лишь предвестником того, что произошло в последующие несколько месяцев. Листая подшивки Gazette за тот период, подобные устрашающие описания встречаешь чуть ли не ежедневно, вплоть до ноября. Например, в номере от 9 июля указывается, что «что снег в горах не тает, Альпы остаются без зелени и скота, который, вместо того чтобы еще с мая заполнить зеленые склоны, скучает в загонах, и содержание его обходится дорого». В покрытом снегом Бернском Оберланде скот вывели в долину, кормить его приходится ячменем, но его не хватает, и значительное число животных убили.

Скоро стало ясно, что проблема это – не только швейцарская. 12 июля редактор отмечает, что «несчастье это, кажется, всеобщее, и все путешественники подтверждают его наличие в Турции, Венгрии, Германии и всей Восточной Европе». Кантоны во главе с Берном, Во и Женевой начинают принимать меры, чтобы противостоять неожиданному (и часто спекулятивному) взлету цен на зерно и крупномасштабному экспорту продовольственных товаров за границу. Страны-импортеры, в свою очередь, принимают меры против попыток спекулятивной скупки.

Наводнение продолжается, и в выпуске от 16 июля Gazette de Lausanne передает упорно циркулирующий в течение нескольких недель слух о конце света. Согласно мрачным предсказаниям в «иностранных изданиях», особенно в Альзасе, огненный дождь должен был обрушиться на землю уже через два дня, 18 июля. Газета высмеивает подобные предсказания, цитируя, в частности, французского натуралиста и естествоиспытателя де Бюффона (1707-1788), являвшегося, кстати, иностранным членом Российской Академии наук. Согласно де Бюффону, «природа, устроенное так, как мы это знаем, способна продержаться еще 93 200 лет и что, в случае, если наша планета будет уничтожена планетой, по подсчетам самых ученых астрономов произойдет это не раньше, чем через 19 000 лет».

Однако обстановка нагнетается, поскольку пятна на солнце видны невооруженным глазом. Среди населения возникает страх, как бы кусочки звезды не отломились и не упали бы на Землю. И вновь Gazette de Lausanne пытается урезонить своих читателей, объясняя невозможность подобного явление в силу элементарных законов баллистики.

Многим и невдомек, что тот факт, что пятна на солнце (природное явление, вызванной магнетической активностью поверхности светила) стали видны, имеет ту же причину, что и затянувшееся ненастье: гигантское извержение вулкана Тамбора в Индонезии в апреле 1815 года. Миллионы тонн серы, выброшенные в верхние слои атмосферы, стали своеобразным фильтром для солнечных лучей, вызвав резкое понижение температуры в Западной Европе и США и «обнажив» перед профанами детали солнца, в обычное время скрытые его ярким сиянием.

23 июля редактор Gazette de Lausanne с удовлетворением отмечает, что конец света не отступил, а, напротив, вернулась хорошая погода. Правда, ненадолго: уже 29 июля вновь начались наводнения, спад температуры и прочие неприятности.

Женева не избежала последствий неистовства природы. К концу июля реки Рона и Арв в свою очередь вышли из берегов. Несколько домов, особенно в квартале Кулувреньер, оказались окруженными водой, спасать обитателей пришлось на лодках. Арв несла и выбрасывала на берег обломки зданий, мельниц, упавших в воду свиней и даже быков. До 2 августа беспрестанно идет дождь. Пшеницы на рынке почти не осталось, а цена на нее, как и на картофель, стремительно возросла. Возникает проект организации «экономных супов», или супов для бедных. В дополнение к еде, уже распространяемой в городе и его окрестностях, правительство приказывает ежедневную и бесплатную раздачу 600 дополнительных порций. Тем временем озеро заливает прилегающие к нему улицы, и жители квартала Паки вынуждены покинуть свои дома.  Между площадью Моляр и улицами старого города люди передвигаются на лодках, а одному из счастливцев даже удалось поймать увесистую форель!

К концу августа, когда три озера – Невшательское, Мора и Бьеннское – уже формируют единое водное пространства, появляются первые признаки голода, последнего голода, пережитого Швейцарией. Кантон Берн взывает к щедрости своих жителей, способных оказать помощь жертвам наводнения. Ведутся также разговоры о крупных гидравлических работах в регионе Трех озер с целью «навсегда предотвратить наводнения». Лишь 24 сентября читатели лозаннской газеты узнали, что «на высокогорье снег исчез, стада начали подниматься на пастбища как раз в тот момент, когда каждый год они с них спускаются». Счастливый конец!