Анти-«Лимонов»|Anti-"Limonov"

Автор: Галина Аккерман, Париж, 11. 01. 2012 Просмотров:3509

Фото - Наша газета

Писатель Эммануэль Каррер (©Le Temps)

Как определить жанр книги Эмманюэля Каррера «Лимонов»  (Emmanuel Carrère, Limonov, Paris, POL, 2011)? Роман? Пожалуй, нет. Об этом свидетельствует фраза из авторской аннотации книги: «Лимонов – это не персонаж из художественной литературы. Он существует. Я с ним знаком». Быть может, это биография? Пожалуй, и это определение не подходит. Ибо биография не может быть основана лишь на автобиографических текстах героя, а именно так обстоит дело с книгой Каррера, в то время как сам Лимонов неоднократно подчеркивал, что его произведения, несмотря на автобиографическую канву, содержат и элементы художественного вымысла.

Вероятно, стоит напомнить тем, кто еще не ознакомился с этим французским бестселлером, удостоенным престижной премии Ренодо, основные моменты пестрой биографии Эдуарда Лимонова (его настоящая фамилия – Савенко), который в последние годы известен в основном как политический активист: поэт и писатель андерграунда в советскую эпоху; эмигрант, проживший в США и во Франции вторую половину 1970х и 1980е годы; «друг сербов», а также абхазов и жителей Приднестровья в период этнических войн в начале 1990х; евразиец и национал-большевик в пост-советской России, отсидевший в тюрьме за «экстремизм» и в последние годы примкнувший к так называемой «внесистемной оппозиции». При этом Лимонов остался плодовитым писателем, автором десятков книг и кумиром узкого круга радикальной молодежи.

Как и Каррер, я тоже знакома с Лимоновым. Я раз или два встречалась с ним в Париже в 1980-х, а в последние годы виделась с ним в Москве. От наших парижских встреч у меня в памяти осталось лишь гладкое, какое-то детское лицо и вялое, влажное рукопожатие. В то время он был, в основном, известен своим скандальным романом «Это я, Эдичка», опубликованном во Франции под «звонким» названием «Русский поэт предпочитает больших негров». Я же работала в Интернационале Сопротивления, который занимался поддержкой диссидентов (многие из них оказались в Париже), и этот человек, который боготворил Сталина и участвовал в дебошах, на меня впечатления не произвел.

Четверть века спустя, по просьбе Оливье Рубинштейна (он был тогда литературным директором издательства Деноэль), я встретилась с Лимоновым в запущенной московской квартире, которую он использовал для своих профессиональных контактов. Рубинштейн знал, что его приятель Каррер работал над биографией Лимонова, и хотел параллельно опубликовать неизданную по-французски книгу Эдуарда, а также интервью с ним в «Meilleur des mondes», журнале, в котором я регулярно писала. В конечном счете, ничего из этого проекта не получилось – роман, который я предложила Оливье для публикации, не показался ему «обреченным на успех», а мое интервью не было опубликовано, потому что журнал тем временем прекратил свое существование.

Как в Париже, так и в Москве мне не удалось по-настоящему «законтачить» с Эдуардом: он принадлежит к той категории людей, которые не испытывают ни спонтанной симпатии, ни интереса к своим собеседникам. Передо мной всякий раз сидел холодный, равнодушный, малоразговорчивый  человек, так не похожий на трибуна, каковым он, видимо, предстает на митингах перед своими сторонниками. Сталкиваясь с ним «вживую», трудно даже поверить, что это – тот человек, который с таким пафосом писал памфлеты в своей газете «Лимонка», запрещенной (как и национал-большевистская партия) за пропаганду фашизма и экстремизма. Именно поэтому, еще не прочитав книгу, меня разбирало любопытство: как Карреру удалось написать целый фолиант о Лимонове?

К чести Каррера, он – как настоящий постмодернист – не скрывает своих методов работы: как я уже упомянула, он описал жизнь Лимонова, опираясь исключительно на произведения самого Лимонова. Быть может, он не планировал этого заранее. После того, как он написал черновой вариант своего текста, он столкнулся с тем же феноменом, что и я: он попытался поговорить с Эдуардом по душам. Он готов был провести с ним много дней. Но ничего из этого не вышло. Он в этом исповедуется в конце своей книги: «Я задаю ему вопрос, он отвечает, а закончив ответ, молча рассматривает перстни на руке и ждет следующего вопроса. Тогда я решил, что не буду терять время на такую беседу, а выкручусь с тем, что у меня есть».

Мне не удалось по-настоящему «законтачить» с Эдуардом: он принадлежит к той категории людей, которые не испытывают ни спонтанной симпатии, ни интереса к своим собеседникам. Передо мной всякий раз сидел холодный, равнодушный, малоразговорчивый  человек, так не похожий на трибуна, каковым он, видимо, предстает на митингах перед своими сторонниками.

И действительно, Каррер замечательно выкручивается с тем, что у него есть: исходя из текстов Лимонова, которые он «прочесал», извлекая из них не только факты, но и смачные детали (мы никогда не узнаем, подлинные или выдуманные), он реконструирует, по его словам, «настоящий авантюрный роман». Я полагаю, что если бы он проделал нечто подобное по отношению к живущему западному автору, его упрекнули бы в том, что он не сопоставил произведения этого автора с свидетельствами тех, кто его лично знает, что не провел никакого расследования. Но Россия воспринимается на Западе как некое таинственное пространство (о, загадочная русская душа!), и Каррер, сын знаменитой специалистки по России Элен Каррер-Данкос, который неоднократно сам там бывал, вызывает изначальное доверие у неискушенных.

Нет, нет, я отнюдь не хочу сказать, что Каррер рассказывает читателю байки и вешает лапшу на уши. За исключением некоторых мелких деталей и неточностей в транскрипции русских слов, он дает весьма точные описания советской и пост-советской России. Я его упрекаю в другом: он использовал свой несомненный литературный талант для того, чтобы создать своего рода дайджест творчества Лимонова, описывая литературного героя, которого он выдает за живого человека.
Я полагаю, что подлинная личность Лимонова настолько сложна и символична, что она заслуживает настоящей биографии. Но эта биография должна быть куда более глубокой и интеллектуально честной, чем книга Каррера, где он пишет: «Лимонов видит себя героем, можно рассматривать его как негодяя: я, со своей стороны, отказываюсь от суждения».

Мне наплевать на сексуальные похождения Лимонова, которые занимают столь значительное место в книге Каррера. Мне наплевать, действительно ли он сношался с «большими неграми». В этих вопросах я тоже отказываюсь его судить. Но как отказаться от осуждения отвратительных текстов, которые Лимонов публиковал в своей «Лимонке» на протяжении 1990-х годов? Вот несколько «перлов».

Бесчувственным, реагирующим только на супер-шоковые, особо кровавые и особо жестокие события российским гражданам на самом деле хочется, чтобы пришли ФАШИСТЫ, они — страшные, подтянутые, молодые, и решили все вопросы. Обывателю хочется, чтобы (ну да, он боится их, и голосует еще против них, но во сне видит их, желанных) фашисты пришли, наконец, и навели порядок. Чтобы бравурная героическая музыка и яркие флаги разбудили его обывательский сон. Он грезит отдать в фашисты сына и выдать за фашиста дочь. Ленивый и вялый обыватель с удовольствием будет приветствовать пинок в зад, который выпрямит его, взбодрит и пробудит к жизни.

Патриоту хочется, чтобы фашисты безжалостно скрутили головы не в меру резвым чеченам и он будет приветствовать мужественную твердую волю ассирийски безжалостного вождя фашистов. Он засыпет бомбами бандитскую Чечню, загонит в клетку кавказцев и заставит уважать русских.

Содержанке-интеллигенции, вконец запутавшейся в своих бабьих капризах и замучившейся давать всем сразу, станет вдруг легко: придет хозяин, возьмет ее за волосы, пригнет и использует по назначению... Никакой суд, никакая демократическая процедура и коммунистическая тюрьма не утолит их <интеллигентов> жажду наказания: они изнывают от тоски по плети, порке, грубому битью по печени, а эти все прелести могут устроить им только фашисты.

Юные женщины России грезят о настоящих мужчинах, тех, что изведут бандитов, вышибут пьяных лавочников и уродов-бизнесменов с большими животами. Наконец можно будет восхищаться мужиком и, держась за крепкую руку, прогуливаться с ним, вооруженным фашистом, по улицам ночных городов России. А к утру счастливо забеременеть от него»...

Аскетизм чувств (вспомним скучный оскал американской улыбки), насильственно предписанный в демократии массам, сменится разгулом чувств при фашизме и все будут ходить как пьяные от этой новой свободы. Наконец, исчезнет из словарей скушное слово «экономика», и популярным станет чувственное «трибунал».

В эпоху существования национал-большевистской партии и «Лимонки», Эдуард не скупился и на похвалы крайне-левым силам повсюду в мире, не делая исключений даже для уже свергнутых красных кхмеров. В одной из своих статей он с восхищением рассказывает о зверствах в Камбодже при Пол Поте,  во имя строительства «новой жизни»:

«Из восьми миллионов кампучийцев мне нужен только один» — любил говорить Пол Пот. Конечно, он был антропологический пессимист и знал, что «человек есть то, что следует преодолеть». Все население Кампучии было разделено на три категории. В самую низшую попали чиновники-прислужники янки, интеллигенция, предприниматели. Они были объявлены «врагами нации» и подлежали немедленному уничтожению. Патронов на них не тратили — такая сволочь их не стоила. Их убивали мотыгами, дубинками, вбивали гвозди в затылок, закапывали и сжигали заживо...

Самыми преданными и идейными красными кхмерами были дети. Они, не зараженные взрослыми страхами и комплексами, составили тайную полицию Пол Пота, беспощадно вскрывавшую и подавлявшую любые проявления мещанства и буржуазности... Дети всегда обостренно чувствуют справедливость и не знают пощады к врагам. «В нашем обществе никто не имеет права любить или не любить. Думает и решает ангка. Она — мозг, а мы — руки и тело,— говорит 13-летний красный кхмер,— …к детям предателей я не испытываю никакой жалости. Вы хорошо знаете, что злопамятство — чувство наследственное и оно пропадает только со смертью. Если вы хотите избавиться от клопов, вы не довольствуетесь тем, что убиваете только взрослых клопов».

А заключает он такими словами:

Как и многим другим, этому эксперименту по построению великого Города Солнца, социалистической Утопии не дали свершиться. Сегодня в Камбодже правит принц Сианук, когда-то соратник Пол Пота, обеспечивая бесперебойную работу филиалов американских банков. Китай забыл цитатник Мао и проводит политику капиталистических реформ. Во Вьетнаме открываются свободные экономические зоны. Но где-то в джунглях на границе с Таиландом до сих пор существуют места, свободные от мертвящего влияния капитализма. Там царят коммунистические порядки, там люди относятся друг к другу как братья, там нет денег и интеллигентов. Там строят рай красные кхмеры. И может быть, там люди уже научились летать. (Эти тексты до сих пор циркулируют в интернете, см. http://ed-limonov.livejournal.com/436562.html - ГА)

Почему Каррер, который так подробно описывает нам оргазмы и сексуальные передряги Лимонова, ни разу не цитирует тексты, опубликованные в «Лимонке»? И если он хотя бы в самых общих чертах рассказывает нам о военных приключениях Лимонова в бывшей Югославии (хотя мы так и не узнаем, что именно он там делал - братался и пил с офицерами Ратко Младича? Принимал участие в коллективных изнасилованиях? Стрелял по осажденному Сараево?), то почему в книге нет места подобным же приключениям Эдуарда в Абхазии и Приднестровьи? А ведь он, очевидно, поехал туда не только затем, чтобы «понюхать пороху» и набраться творческих впечатлений.

Я позволю себе напомнить читателю (особенно молодому) некоторые детали этих давних историй. В конце советской эпохи, многие регионы и автономные республики, входившие в состав СССР, попытались провозгласить свою независимость. Среди них была Чечня (часть Чечено-Ингушской АССР, входившей в состав РСФСР), Нагорный Карабах (входивший в состав Азербайджана, но населенный почти исключительно армянами), Приднестровье (входившее в состав Молдавии, но населенное русскими) и Абхазия (входившая в состав Грузии и населенная в значительной мере грузинами и армянами, с «титульной» абхазской народностью, которая являлась меньшинством).

Большой русский и советский патриот, Эдуард долго сожалел о том, что российские войска и российское руководство не усмирили и не истребили чеченцев, потому что речь идет о «российской территории». В то же время, он энергично поддерживал требования независимости Приднестровья и Абхазии, потому что это позволяло надежно привязать эти территории к России, оказавшейся единственным гарантом их никем не признанной независимости. Война в Абхазии была особенно ужасной, потому что она завершилась гигантской этнической чисткой: по меньшей мере 250 000 этнических грузин были изгнаны из родных мест, а их дома были либо отданы в качестве «трофеев» солдатам-добровольцам либо сожжены, чтобы их законные владельцы не могли туда вернуться. Так почему же Каррер об этом умалчивает?
Я думаю, что ответ прост, разве что Каррер меня опровергнет. Он черпал информацию о Лимонове в его текстах, причем в основном, если не исключительно, в текстах, изданных по-французски. Судя по некоторым деталям, он вряд ли достаточно владеет русским языком, чтобы искать тексты в интернете, а может быть, и чтобы свободно читать по-русски.

Большой русский и советский патриот, Эдуард долго сожалел о том, что российские войска и российское руководство не усмирили и не истребили чеченцев, потому что речь идет о «российской территории». В то же время, он энергично поддерживал требования независимости Приднестровья и Абхазии, потому что это позволяло надежно привязать эти территории к России, оказавшейся единственным гарантом их никем не признанной независимости.

 

Лимонов, повторяю, - фигура важная, а в этой книге он представлен как некий мачо с нежной и ранимой душой, который Бог знает каким образом перешел от крайних фашистских идей в лагерь к демократам, не отказываясь при этом от своих прошлых высказываний. Каррер никак не объясняет этот важный переход. Образ, который вырисовывается из его книги, это – образ авантюриста и соблазнителя, жаждущего успеха любой ценой и лишенного принципов.

В качестве эпиграфа к книге, Каррер цитирует Владимира Путина: «Кто хочет восстановить коммунизм, у того нет головы, а кто о нем не сожалеет, у того нет сердца». На самом деле, цитата полностью искажена, и Путин говорил не о коммунизме, а о распаде СССР: «Кто не жалеет о распаде Советского Союза, у того нет сердца; кто хочет восстановить его в прежнем виде, у того нет головы». Похоже, что эта лже-цитата (еще одно свидетельство небрежности и передержек Каррера) – своего рода подмигивание бывшим французским левакам, которые с тех пор «вошли в норму». Но относится ли это к Эдуарду? Не думаю.

Позволю себе высказать личную гипотезу. Мне представляется, что Эдуард хорошо изучил и освоил большевистскую тактику. Пока он мог открыто проповедовать насилие и ненависть к режиму (при Ельцине) во имя фашизма, евразийской цивилизации, сохранения и улучшения русского этнического генофонда, он это делал. Когда он столкнулся с полной невозможностью вести прежнюю пропаганду, когда он познал тюрьму за свою подрывную деятельность, он вооружился иной тактикой для борьбы с «плутократией», мешающей расцвету его политической карьеры. Он даже сумел мобилизовать преданных ему молодых нацболов, чтобы пополнить ряды демократической оппозиции и предложил множество эффективных тактических мер по борьбе с режимом. Я не знаю, испытывают ли такие оппозиционеры как Каспаров или Немцов симпатию к Лимонову, но они по существу вынуждены с ним объединяться, потому что он – единственный профессиональный революционер в их среде. Предоставьте ему возможность заниматься пропагандой, возможность участвовать в демократических выборах любого уровня, и он способен их выиграть. Но с каким последующим планом действий? Я совсем не уверена в его демократических амбициях. В отличие от Каррера, я отношусь к Лимонову всерьез.


Галина Аккерман – известная французская писательница, историк, журналистка и переводчик, специалист по России и постсоветскому пространству. В течение 23 лет работала в Русской службе Radio France Internationale. Русский текст рецензии был подготовлен ею специально для Нашей Газеты.ch. Если эта тема вас интересует, советуем прочитать интервью Галины Аккерман с Эдуардом Лимоновым.



 

Добавить комментарий

Пожалуйста, войдите или зарегистрируйтесь , чтобы отправить комментарий
КУРСЫ ВАЛЮТ
CHF-USD 1.01
CHF-EUR 0.86
CHF-RUB 59.6
СОБЫТИЯ НАШЕЙ ГАЗЕТЫ

ПОПУЛЯРНОЕ ЗА НЕДЕЛЮ

Беременная беженка потеряла ребенка – швейцарский пограничник признан виновным

Трибунал вынес обвинительный приговор в отношении швейцарского пограничника, который в 2014 году отказал в медицинской помощи беременной беженке из Сирии, в результате чего она потеряла ребенка.
Всего просмотров: 2,134

Сообщил в налоговую о своей недвижимости за рубежом и плати еще больше?

В преддверии запуска автоматического обмена налоговой информацией резиденты Швейцарии массово сообщают в налоговые органы о своих иностранных активах. В связи с этим Конфедерация продлила срок амнистии до сентября 2018 года.
Всего просмотров: 1,545

Швейцарский банкир против Соединенных Штатов: история победы

«На меня надели наручники сразу после моего прибытия в Нью-Йорк». Бывший цюрихский банкир Штефан Бук рассказал газете Le Temps, как нелегко было добиться правосудия за океаном, и как долгий судебный процесс, в ходе которого он столкнулся с давлением, лжесвидетельствами и манипулированием, закончился его оправданием.
Всего просмотров: 1,237

СЕЙЧАС ЧИТАЮТ

Швейцарское гражданство – инструкция по получению

Фото - Наша газета Мы продолжаем серию публикаций об интересующих наших читателей правовых аспектах жизни в Швейцарии. Сегодня мы расскажем о новых правилах получения гражданства.
Всего просмотров: 103,854

Секс-игрушки для швейцарских детей

Такого мы еще не видели – наглядные пособия для курса сексуального воспитания роздадут детям от 4 до 10 и старше в Базеле. В комплект входят два пупса, книжки с картинками, а также «забавные» плюшевые игрушки, которые имитируют половые органы и вставляются друг в друга совсем по-взрослому.
Всего просмотров: 25,560

Как швейцарская деревня Альбинен прославилась на весь мир

В последние дни о горной деревне Альбинен в кантоне Вале узнали во всех уголках планеты. Причиной такой популярности стали публикации в СМИ о том, что власти коммуны будут выплачивать всем новым жителям по 25 000 франков. Однако в реальности все оказалось немного иначе.
Всего просмотров: 1,380
© 2015 Наша Газета - NashaGazeta.ch
Все материалы, размещенные на веб-сайте www.nashagazeta.ch, охраняются в соответствии с законодательством Швейцарии об авторском праве и международными соглашениями. Полное или частичное использование материалов возможно только с разрешения редакции. В случае полного или частичного воспроизведения материалов сайта Nashagazeta.ch, ОБЯЗАТЕЛЬНА АКТИВНАЯ ГИПЕРССЫЛКА на конкретный заимствованный текст. Фотоизображения, размещенные редакцией Nashagazeta.ch, являются ее исключительной собственностью. Полное или частичное воспроизведение фотоизображений без разрешения редакции запрещено. Редакция не несет ответственности за мнения, высказанные читателями в комментариях и блогерами на их личных страницах. Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции.
Scroll to Top
Scroll to Top