Пишу этот текст для своих друзей, издателей, переводчиков и читателей в других странах. Писать трудно – для этого требуется ясность мысли и остывшие чувства, а мои эмоции сейчас полыхают. Еще труднее что-то понять о происходящем в России и Украине. Но молчать сейчас – недопустимо. И я попробую рассказать хотя бы что-то.
А ещё понимала: война так ужасна, что познавшие её – молчат. Мой дедушка четыре года провёл на Второй мировой, но не рассказывал о фронте ни слова: оберегал детей и внуков молчанием.
Сегодня российские танки идут по чужой земле. Я едва могу в это поверить. Внутреннее несогласие с этим так глубоко, что хочется выть. Трудно подобрать слова, все они недостаточно сильны. Горечь, гнев, страх, бессилие – в бесконечной степени. Новости 24 февраля 2022 года смяли меня. Мой мир не перевернулся, а просто – разрушен. Не понимаю, почему прививка пацифизма не помогла.
Пишу от своего лица, но все мои знакомые и друзья чувствуют то же. В моём ближнем и дальнем кругу нет ни одного, кто поддерживает эту войну. Социальные сети полны гнева и просьб, призывов и требований остановить военные действия.
Наступило время простых истин, бесконечного их повторения. «Нет войне». «Миру – мир». «Человеческая жизнь – высшая ценность». Будем повторять, пока этот мрак не рассеется. Будем утверждать банальность добра, чтобы позже не столкнуться с банальностью зла.
Это не моя война. Я отказываюсь считать ее своей.
