Видно, подустали наши читатели от нынешней стрессовой ситуации: никто не отгадал зашифрованного на картинке художника. А ведь это – Босх, единственный и неповторимый! Неужели не узнали?
Сейчас такое время, что не только желательно, но и категорически необходимо быть во всем профессионалом: информация легко доступна и многогранна, и без солидных знаний вязнешь в болоте текста первого попавшегося эксперта. И хорошо, если эксперт не в кавычках, а вот если полузнайка с амбициями, то, как говорится, тушите свет!
К Босху, или Еруну Антонисону ван Акену (1450-1516), вошедшему в историю искусства под именем Иероним Босх, это утверждение вполне применимо. Столько вокруг Босха всяких выкладок, заметок, историй, статей, научных работ, эссе, исследований и просто популярных книжек, что и не пересчитать. Увы, чаще всего авторы один за другим методично перетаскивают друг у друга ошибки и предрассудки, нанизывая бусины заблуждения на нить нелепостей, чередующихся с фактами и разумными доводами. Вереница красочно оформленных несуразностей сливается в некое коллективное, непостижимое повествование о художнике, которого все мы знаем, но о котором известно очень мало.
Что известно доподлинно? Родился Босх в городе Хертогенбос, в Бургундии (Северный Брабант) в середине 15 века. Название города, от которого Ерун образовал свой псевдоним «босх», можно перевести, как «герцогский лес», а потому один из рисунков-подсказок на нашей картинке и есть не что иное, как лес. Известно также, что дедушка, папа, дяди и племянники Босха были художниками. После смерти отца он унаследовал его мастерскую в центре рыночной площади, а в 1480 году женился на девушке из богатой семьи – Алейт Гойартс ван дер Меервене. В деньгах не нуждался, детей не имел, был любимым живописцем престижного Братства Богоматери, для которого выполнил множество заказов. Он не всегда подписывал свои работы, не всегда указывал дату и не оставил не только пояснений к своим сложным картинам и образам-ребусам, но даже никакие его письма до нас не дошли!
Поэт, писатель и художник Карел ван Мандер в своей «Книге о художниках» (1604), ставшей первым искусствоведческим трудом в Северной Европе, написал: «Кто бы был в состоянии рассказать о всех тех бродивших в голове Иеронима Босха удивительных и странных мыслях, которые он передавал с помощью кисти, и о тех привидениях и адских чудовищах, которые часто более пугали, чем услаждали смотревшего!»
Действительно, столько бесовских образов, чудовищ, разных странных, нелепых и жутких существ мы не встретим в таком же изобилии ни у одного самого «зловещего» художника Европы. Разве что у Франсиско Гойи. Многие считали Босха еретиком, приверженцем оккультных знаний, алхимиком, членом секты адамитов… Высказывались даже предположения о его инопланетном происхождении! Потому второй рисунок на нашей картинке – черт с кистью художника.
Но все эти домыслы в итоге оказались, конечно, только домыслами. Босх был на хорошем счету у католической церкви и никогда не имел с ней никаких конфликтов и недопонимания. На наш взгляд, Иероним Босх – один из самых лиричных художников мира, живопись его переполнена аллюзиями, поэтическими метафорами и свидетельствует о самом близком знакомстве со средневековыми рукописными книгами с их замысловатыми и ироничными иллюстрациями-маргиналиями на полях. Не случайно один из исследователей изобразительного наследия Босха назвал его «художником сложносочиненных дрорери». О любви к соединению в одном образе «мягкого с кислым и черного с пустым» говорит третья подсказка на нашей картинке – рисунок рыбы с человеческими ногами. Были и такие, кто считали его сюрреалистом XV века, извлекающим свои образы из глубин подсознания. Пять веков спустя Макс Эрнст и Сальвадор Дали сами объявили себя его наследниками. Правда, видения Босха, в отличие от произведений сюрреалистов, выглядят вполне реалистичными при всей их нереальности.
Шлейф неразгаданных загадок тянется не только за картинами Босха и его жизнью, но и за смертью. Иероним Босх умер 9 августа 1516 года в родном Хертогенбосе в возрасте около 65 лет и был торжественно похоронен в часовне собора св. Иоанна, створки алтаря которого он ранее расписал. Но когда в 1977 году могилу открыли, она оказалась пустой! Согласно документам, за прошедшие века гроб никто не вскрывал, и куда отправился погулять великий мертвец, вырвавшись из насильственной изоляции, никто так и не может объяснить – вероятно, эта загадка так и останется неразгаданной!
Королем ребусов Иеронимом Босхом мы завершаем наш цикл картинок-загадок. Огромное спасибо всем, кому было интересно играть с нами или просто угадывать для себя задуманного нами художника. И кто знает, может быть, до встречи?
Об авторе: Рада Ландарь – историк, искусствовед, выпускница отделения изобразительных искусств исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, докторант кафедры славистики Женевского университета. Куратор нескольких выставок и соавтор сопровождавших их каталогов. Живет в Бостоне. Но душой в Женеве.
