«Граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы! Кто хочет сегодня поработать?» – с таким призывом обращался герой Владимира Басова к получившим 15 суток нарушителям общественного порядка и жертвам «зеленого змия» в одной из новелл популярной комедии «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Фразы из лексикона Феди – напарника Шурика, отданного ему «на перевоспитание», – сразу же разошлись на цитаты и обеспечили феноменальный успех поучительной истории преображения великовозрастного хулигана в достойного члена советского общества («Приключения Шурика» стали лидером кинопроката 1965 года).
Нечто подобное практикуют и власти кантона Женева, следует из репортажа швейцарской газеты Le Matin. Каждый день за пределами тюрьмы трудятся счастливчики, чей срок подходит к концу. Мы уже рассказывали о том, как зарабатывают себе на жизнь швейцарские заключенные: во фрибургской тюрьме Бельшас обязательный труд входит в число исправительных мер. Однако на этот раз речь идет о возможности работать на воле, причем женевская программа опирается на добровольцев из числа осужденных (и снова вспоминается Федя, соглашавшийся на любые наряды, лишь бы подальше от «студента»!), а такую привилегию нужно еще заслужить.
Решение о выдаче разрешения на работу принимают Служба исполнения наказания, Комиссия по оценке степени опасности, а иногда и лично министр безопасности кантона Пьер Моде. Основное, но не единственное условие – отсидеть не меньше половины срока. При этом на 40 мест, где принимают в кантоне таких работников, не всегда находится достаточно кандидатов: некоторые желающие получили отказ в процессе отбора, как недостаточно благонадежные.
Вместо мясокомбината, песчаного карьера и ликероводочного – столярная мастерская, кухня, уборка мусора и стирание граффити с автоматов по продаже билетов общественного транспорта. На ночь женевские заключенные возвращаются в специальное учреждение открытого типа. Сбежать, отсидев большую часть срока и получив возможность легально зарабатывать деньги, похоже, никому не приходит в голову.
В отличие от советского хулигана, поступившего на перевоспитание к Шурику за обычную драку в автобусе, проступки швейцарских заключенных, получивших возможность начать заново нормальную жизнь, могут быть намного серьезнее. Так, двое участников программы, которых цитирует газета Le Matin, были задержаны за наркоторговлю. Еще один – нелегальный мигрант, мечтающий накопить денег и по возвращении на родину открыть магазинчик.
Для никогда не работавшего 26-летнего албанца Л. уборка внутреннего двора женевской школы стала первым трудовым опытом в жизни. «Встаешь, работаешь, как нормальный человек. Это делает нас более ответственными», – говорит он. Почистить стены под напором воды, убрать мусор на площадке и прилегающей территории, опустошить корзины для бытовых отходов – за такую работу Л. и его коллеги получают по 18 франков в час.
Наблюдает за бригадой «резидентов» (термин «заключенные» тут не принято использовать) Педро – сотрудник Кантональной службы содержания под стражей. «Чтобы выполнять эту работу, нужно верить в возможность второго шанса. Если бы я был на их месте, я бы хотел, чтобы мне кто-нибудь помог. Я помогаю им сделать последние шаги перед возвращением к нормальной жизни», – говорит Педро, не носящий оружия при исполнении служебных обязанностей.
Образцовый заключенный Б., выходец из Косово, в прошлой жизни был механиком. В Швейцарии он получил 8 лет тюрьмы за торговлю наркотиками. За решеткой не стал тратить времени зря: ежедневно читая газету, выучил французский и теперь говорит на языке Вольтера почти без акцента. Вместе с «напарником» Александром – сопровождающим его сотрудником социальной службы – Б. разъезжает по территории кантона в поисках испорченных граффити автоматов по продаже билетов общественного транспорта (ежегодно компании TPG приходится приводить в порядок более 400 машин).
Орудуя смоченной в растворителе тряпкой, Б. непринужденно общается с прохожими, подтверждая репутацию одного из лучших участников программы. Если все пойдет хорошо, приблизительно через месяц герои этого репортажа смогут рассчитывать на условно-досрочное освобождение, после чего Александр и Педро искренне надеются больше не встречаться со своими подопечными при подобных обстоятельствах. А пока Б. собирается в ближайшие выходные навестить 9-летнего сына, который живет с матерью в кантоне Берн. Остается надеяться, что у этих историй будут счастливые концы.
