Утопия советской действительности. Ложь | «L'utopie du quotidien» soviétique. Un mensonge

Это история провала, представленная как успех. На выставке «Утопия повседневности», представленной в Музее изобразительных искусств Ла Шо-де-Фона до конца апреля, ото всего веет отрицанием. Выставленные предметы быта, созданные между 1953 и 1991 годами, призваны были сопровождать триумфальное шествие к прогрессу и изобилию. При этом все россияне той поры, даже принадлежавшие к номенклатуре, знали, что это – государственная ложь. С момента смерти Сталина в 1953 году до распада СССР страна продолжала жить в условиях нищеты и острого дефицита. Добыча любой вещи требовала огромных усилий. Усилий отчаянных. Даже продукты питания были проблемой. Дедушки и бабушки принимали удар на себя, отстаивая вечные очереди ради пропитания семьи.

Задуманная Ладой Умштеттер, директором музея, Радой Ландарь и Женевьевой Пирон, экспозиция представлена в форме одновременно знакомого и исчезнувшего. «Мы хотели начать с показа фотографий, которые дали бы швейцарским посетителям общее представление о той жизни, - объясняет Лада Умштеттер. – Коммунальные квартиры, некоторые из которых существуют до сих пор, с их вынужденной шокирующей близостью и страхом перед окружающими». За ними последовали жилые дома с отдельными квартирами для семей. Качество их было ужасным, за исключением зданий для привилегированных граждан режима. Но даже они становились раем для жильцов, получавших наконец-то возможность свободно разговаривать между собой. «Именно там зарождалось диссидентство». Далее – новые постройки, уже поудобнее. «Но ничего даже похожего на Запад, который рассматривался и как опасный враг, и как пример для подражания, который надо было «догнать и перегнать».

Вечно приукрашенная правда

Такая серая действительность могла преподноситься только в украшенном виде. В двух выставочных залах демонстрируются примеры искажения правды. В первом – неподвижные изображения. «О фотографиях без ретуши вообще не шла речь. Все, что смущало, должно было исчезнуть. И это при том, что уже до фотосессии проводилась инсценировка. Детей причесывали. Платья гладили. Сдержанные улыбки.» Во втором зале показывают фрагменты из советских художественных фильмов. «Конечно, все проходило через цензуру. Но даже ее суровость пропускала некоторые отблески повседневной жизни, особенно с начала 1980-х годов». Таким образом посетитель музея видит здесь зародыш критики, легкой и улыбающейся. Повседневных проблем едва касались.

По соседству, и тоже на фотографиях, публика видит первые предмете – в контексте. «Речь идет здесь о советском дизайне, - продолжает Лада Умштеттер. – Но о дизайне не в западном смысле слова, хотя некоторые предметы и были созданы по подобию западноевропейских и американских образцов». На них, как полагается, присутствуют разработанные графиками логотипы, «некоторые из них существуют и поныне». Но мы остаемся в стандартизированной реальности, где не существует конкуренция. Хорошо было уже, если изобретения дизайнеров доходили в то время до магазинов. «Прототип обычно был правильным. Иногда даже привлекательным. Но! Никогда не находилось всех материалов, необходимых для его изготовления. Тогда начали подлаживаться. Прибегать к уверткам. И главное – упрощать». Знаменитые пятилетние планы не могли предвидеть всего. В итоге первый звуковой фильм появился в СССР только в 1931 году, отстав от остального мира…

Предметы, ставшие раритетом

Подготовленный надлежащим образом посетитель может теперь спуститься в новую часть музея, где в двух огромных залах представлены уже сами предметы быта, а в центре – выставка «Советский гламур», о которой мы уже писали. Многие из них попали сюда из коллекции, которую Лада Умштеттер собрала несколько лет назад для женевского Музея этнографии (MEG). Не буду возвращаться к этой грустной истории, но наш музей планировал выставку о советском быте, которая в итоге была поручена другому куратору, сотруднику Музея. Дело кончилось экспозицией «Villa Sovietica», представленной в 2009-2010 на Вилле Каландрини в Конше. Это была одна из худших выставок за всю мою журналистскую карьеру. (О да, мы тоже помним ту выставки и своевременно поделились и собственными впечатлениями о ней , и впечатлениями профессора Жоржа Нива – Прим. ред.)

«Мы многое одолжили у MEG, используя также и другие источники», - объясняет великодушный куратор. Надо отметить, что многие из предметов теперь по-настоящему редки, если не уникальны – как, например, телевизор 1949 года, с лупой для увеличения не маленького, а просто крошечного экрана. «Использовалось все, вплоть до последней веревки. Материалы вторично пускались в дело». А зато в углу была Рождественская елка. «Пардон! Не Рождественская, никакой религии. Елка устанавливалась к светскому Новому году и обязательно увенчивалась красной звездой». Точно. С елки свисают не шары, а маленькие космонавты или, что более странно, красочные экзотические фрукты. «В то время они были символами недоступной роскоши, или доступной лишь для избранных».

Фотографии Владимира Соколаева

Горько-сладкая, ведь мечты 1991-го не материализовались, эта выставка сопровождается, как водится, многочисленными мероприятиями. Отметим также размещенную на втором этаже подборку черно-белых фотографий Владимира Соколаева, скончавшегося в 2016 году. «У него был особый взгляд на повседневность. Внешне ничего не критикуя, Владимир показывал действительность такой, какой она была в советской провинции в 1970-х годах. Этот независимый фотограф стал, как говорится, «репортером повседневности». А в то время на это нужна была смелость.

От редакции: Оригинальный текст Этьена Дюмона вы найдете в его блоге на нашем сайте.  Выставка «L'utopie du quotidien, Objets soviétiques 1953-1991» в Musée des beaux-arts, 33, rue des Musées, La Chaux-de-Fonds, открыта до 30 апреля.  Работает со вторника по воскресенье с 10 до 17 часов.