Пятьсот лет назад Ганс Гольбейн Младший, один из величайших немецких художников, работавших в жанрах портретного и религиозного искусства, создал картину «Мертвый Христос в гробу». Триста лет спустя, в 1821 году, родился русский писатель Федор Михайлович Достоевский – в один год с Гюставом Флобером и Шарлем Бодлером. Наряду с ними он - один из самых значительных мировых писателей XIX века. Будучи в Базеле, Достоевский увидел картину Гольбейна, и она произвела на него сильнейшее впечатление: отсылки к «Христу» встречаются, среди прочего, в романе «Идиот». В честь этого двойного юбилея Кунстмузем Базеля устраивает специальную выставку, посвященную полотну Гольбейна и дополненную отрывками из романа Достоевского и последними научными открытиями. Но обо всем по порядку.
«Мертвый Христос» был создан, вероятно, по заказу Бонифация Амербаха, а информацию об авторе и времени появления картины можно найти на надписи на боковой стене у ног Спасителя. «- M - D - XXI / - H – H» означает, что полотно было написано в 1521 году, а HH – это инициалы художника (Hans Holbein). Инфракрасная рефлектография и рентгеновские снимки, впрочем, показывают, что дата римскими цифрами первоначально была другой – 1522. Гольбейн закрасил последнее «I» тем же пигментом, который он использовал для остальной поверхности, то есть когда работа была еще в процессе. Вероятно, это было пожелание заказчика. Таким образом, проект должен был начаться в 1521 году и завершиться в следующем.
Это полотно считается одним из самых необычных религиозных произведений искусства. Прежде всего, изображение могилы Христа в виде ниши в стене не встречается в художественной традиции ни Западной, ни Восточной церкви, отмечают исследователи. В то время ни один художник не мог взять на себя ответственность за столь радикальный отход от традиции без одобрения своего покровителя: Амербах и его друг Эразм Роттердамский, вероятно, вместе обсуждали, как именно будет выглядеть гробница Христа. Эразм посетил Рим и Неаполь и мог видеть античные и раннехристианские катакомбы с настенными гробницами, соответствующими тем, что изображены на картине Гольбейна. О том, что этот вопрос занимал Амербаха именно в то время, свидетельствует тот факт, что 16 декабря 1521 года он взял из библиотеки монастыря в Базеле знаменитый труд с описанием Святой земли и ее памятников «Peregrinatio in terram sanctam» Бернхарда фон Брейденбаха, опубликованный в 1486 году. Книга, которую он держал в руках, когда Гольбейн писал мертвого Христа, сейчас находится в университетской библиотеке в Базеле.
Другая заметная черта полотна – крайне реалистичное изображение тела человека, которого только что предали смерти. Было ли это требованием заказчика или приемом художника, неизвестно и вряд ли когда-либо будет выяснено. Наша Газета уже рассказывала, что одинокий в своей смерти, Иисус изображен предельно подробно и натуралистично: сведенные судорогой мышцы, кровоподтеки и раны, следы начинающегося разложения. Известно, что Гольбейн писал Спасителя с утопленника, выловленного в Рейне.
Полотно Гольбейна уже много лет хранится в коллекции Художественного музея Базеля, где его в 1867 году и увидел Федор Достоевский. Как записала в своих воспоминаниях его вторая жена Анна Григорьевна, по пути в Женеву они остановились на один день в Базеле специально для того, чтобы посетить музей и увидеть картину, о которой рассказывали Достоевскому – «Христа» Гольбейна. Это полотно, пишет Анна Григорьевна, «изображает Иисуса Христа, вынесшего нечеловеческие истязания, уже снятого со креста и предавшегося тлению. Вспухшее лицо его покрыто кровавыми ранами, и вид его ужасен». Картина была настолько пугающей, что жена Достоевского не смогла долго смотреть на нее и предпочла уйти в другой зал. Какого же было ее удивление, когда, вернувшись через двадцать минут, она застала писателя на том же месте. «Картина произвела на Федора Михайловича подавляющее впечатление, и он остановился перед нею как бы пораженный. В его взволнованном лице было то испуганное выражение, которое мне не раз случалось замечать в первые минуты приступа эпилепсии», - вспоминала Достоевская. Она осторожно взяла мужа за руку, вывела из зала и заставила присесть, ожидая приступа, который, к счастью, не наступил. Постепенно писатель успокоился, но, выходя из музея, настаивал на том, чтобы увидеть картину еще раз.
В дневниковой записи от 24 августа 1867 года Анна Григорьевна подробно описала, чем так поразила ее эта картина. Обычно Иисуса Христа после смерти представляют с искаженным и страдающим лицом, в то время как тело совсем не выглядит мученическим и истерзанным. Однако на полотне Гольбейна тело истощено, видны ребра и кости, руки и ноги изранены и в синяках, лицо страшно измучено, глаза полуоткрыты, нос, рот и подбородок синие. Все это, по словам Анны Достоевской, так странно похоже на настоящий труп, что она бы не хотела оставаться одна в комнате с этой картиной. Признавая, что изображение соответствует природе и действительности, она, впрочем, не находила его эстетичным, отмечая, что картина вызывает у нее только отвращение и ужас. «Федя же восхищался этой картиной. Желая рассмотреть ее ближе, он стал на стул, и я очень боялась, чтобы с него не потребовали штраф, потому что здесь за все полагается штраф», - опасалась его супруга. Любопытно, что гораздо более приятное впечатление на Анну Григорьевну произвело полотно «Морской вид» Александра Калама.
В то время Достоевский работал над своим третьим большим романом «Идиот», который он писал в Женеве, Веве, Милане и Флоренции и который был опубликован в 1868-69 годах. Базельский музей упоминается в нем в связи с тремя картинами - роман содержит отсылки к «Усекновению главы Иоанна Крестителя» Ганса Фриза и «Дрезденской мадонне», которая тогда еще считалась работой Гольбейна. Достоевские, конечно, видели оригинал в Дрездене за несколько месяцев до этого, но копия Юлиуса Грюдера, незадолго до визита четы поступившая в Базельский музей, возможно, заставила их вспомнить об этом полотне.
Однако чаще всего в книге упоминается «Мертвый Христос» Ганса Гольбейна Младшего. Исследователи творчества Достоевского нашли упоминания в трех отдельных отрывках. Картина является предметом краткого диалога между князем Мышкиным и Рогожиным:
— Это копия с Ганса Гольбейна, — сказал князь, успев разглядеть картину, — и хоть я знаток небольшой, но, кажется, отличная копия. Я эту картину за границей видел и забыть не могу.
— А на эту картину я люблю смотреть! — пробормотал, помолчав, Рогожин.
— На эту картину! — вскричал вдруг князь, под впечатлением внезапной мысли, — на эту картину! Да от этой картины у иного еще вера может пропасть!
— Пропадает и то, — неожиданно подтвердил вдруг Рогожин.
Кроме того, копия полотна висит среди других работ в квартире Рогожина. Наконец, 18-летний Ипполит Терентьев, жертва неизлечимого туберкулеза, посвящает картине часть своего «интеллектуального завещания», которое он читает вслух с намерением впоследствии покончить жизнь самоубийством.
Дуализм между, с одной стороны, жертвенным телом Господа, которое должно быть почитаемо, и, с другой, трупом, изображенным реалистично и вызывающим страх и жалость, приводит к центральному тезису об атеизме, который главные герои, в свою очередь, интерпретируют совершенно по-разному, подытоживают коммиссары экспозиции. Если Ипполит мыслит как нигилист, то реакция князя Мышкина на это же художественное произведение проистекает из его интуитивной человечности. А лаконичный ответ Рогожина как бы предвещает его судьбу убийцы, к которому князь, тем не менее, будет относиться с сочувствием до конца.
Увидеть своими глазами так поразившую Федора Михайловича картину можно в рамках выставки, которая продлится до 30 января 2022 года. Практическую информацию вы найдете на сайте kunstmuseumbasel.ch.
