Перед Бернским художественным музеем стояла непростая задача: извлечь из запасников две сотни работ швейцарских художников, далеко не все из которых известны широкой публике, организовать масштабную выставку, занимающую два этажа и дюжину залов, и, при этом, сделать так, чтобы она получилась неперегруженной, актуальной и интересной. Комиссар выставки Марта Дзеваньска справилась с поставленной целью блестяще, предложив оригинальный ход – использовать полотна швейцарских мастеров как «иллюстрации» для концепций психоанализа.
В названии содержится отсылка на строку «все распадается и центр не удержать» из стихотворения Уильяма Йейтса «Второе пришествие». О каком же распаде идет речь? О распаде всего того, что раньше казалось незыблемым. За отправную точку кураторы взяли текст Зигмунда Фрейда, опубликованный в 1917 году и посвященный нарциссическим травмам человечества. По мнению австрийского психиатра, на самооценку человека кардинальным образом повлияли три научных открытия: коперниканская революция, теория эволюции Чарльза Дарвина и теория бессознательного, разработанная самим Фрейдом. В своем эссе он определяет нарциссическую травму как понимание того, что человек не является центром Вселенной и что он не управляет ни природой, ни собственным сознанием.
Еще вчера человек считался венцом творения, а сегодня – лишь песчинкой в бесконечном темном космосе. Если добавить к этому политические события начала XX века (Первую мировую войну, Октябрьскую революцию и передел Европы), то можно представить, в какой растерянности находились живущие тогда люди. Тому, каким образом швейцарское искусство на рубеже XIX-XX веков пыталось передать это ощущение потери целостного представления о мире, и посвящена выставка.
Тематически экспозиция поделена на 12 залов, каждый из которых исследует одно из психологических понятий, например, «сломанное» я, я и чужой, чужой во мне, личностный кризис, животное начало в человеке, противопоставление силы природы и слабости человека, тревожность. Идея состоит в том, чтобы взглянуть на картины швейцарских художников под другим углом, поместить их в современный контекст и расширить спектр их толкований.
Альпийские пейзажи, например, в новом свете кажутся не романтическими, а пугающими: острые горные пики на картине Габриэля Лоппе зловеще нависают над двумя путниками, которых с трудом можно разглядеть на фоне величественного и неприступного Маттерхорна. Если раньше человек изображался как храбрый покоритель природы, то сейчас он – только крохотная точка у подножия угрожающей скалы.
С полотен художников исчезают и признаки прекрасной эпохи. Вместо уютного дома с черепичной крышей, кружевными занавесками и геранью на окнах на картине Феликса Валлоттона изображены руины, полыхающие на фоне темного неба, которое в поисках вражеских дирижаблей пересекают лучи прожекторов. Так в 1914 году художник, чье полотно на недавних торгах в аукционном доме Piguet было продано за 237 000 франков, решил показать ужасы войны и передать предчувствие грядущего упадка.
Отдельный зал посвящен творчеству Адольфа Вёльфли, пациента бернской психиатрической клиники Вальдау, в стенах которой он провел 35 лет. Пытаясь спрятаться от реальности в собственных фантазиях, Вёльфли выдумал себе другую жизнь и описал ее на 25 000 страницах автобиографии. Эти исписанные убористым почерком листы с рисунками и коллажами на полях и между строк производят гнетущее впечатление.
По словам Марты Дзеваньска, при работе над выставкой ее интересовало то, как исторические произведения могут стать зеркалом современного искусства, и то, как они могут решать проблемы и задачи нашего времени. Что ж, можно смело сказать, что более чем за сто лет картины Фердинанда Ходлера, Арнольда Беклина, Пауля Клее, Феликса Валлотона, Куно Амье и Александра Калама не потеряли актуальности. Бессилие человека перед природой, распадающиеся семьи, ужас перед войной, страх смерти и осознание ее неизбежности, неопределенность и разочарование в мире, желание сбежать от себя и от реальности – эти темы продолжают волновать и нас. Даже если мы пока не знаем, как справиться со всеми этими проблемами, нам становится немного легче просто от осознания того, что и сто лет назад человечество искало ответы на те же вопросы, что и сегодня.
Подробную информацию о часах работы выставки и стоимости билетов можно найти на сайте Kunstmuseumbern.ch.
