четверг, 28 марта 2024 года   

Томас Венцлова: «История снова ускоряет бег». Часть 2 |Tomas Venclova:«L’histoire accélère de nouveau sa course». Partie 2

Автор: , Lausanne - Лозанна, .

Поэт Томас Венцлова в Литературном фонде имени Яна Михальского (© Nashagazeta)

Но если Вы так боялись, что же поехали? Что перевесило страх?

Ну, хотелось видеть мать. Плюс я очень любопытный по натуре человек, и мне было интересно посмотреть, что же там происходит. И очень хотел увидеть мою жену, которая тогда ею не была и жила в Ленинграде. Я нашел ее адрес, и вот мы уже 25 лет вместе.

А Бродский так и не вернулся, хотя известно, что в Венеции ему виделся Санкт-Петербург…Что Вы об этом думаете?

Причин его невозвращения было несколько. Во-первых, он был очень травмирован, когда ему дважды отказали в визе и не дали приехать на похороны родителей. Во-вторых, у него были там личные проблемы, которые он не хотел лишний раз бередить. В-третьих, это был для него вопрос принципа: уж если возвращаться, то навсегда, и жить, как раньше, – в тех же условиях, с той же зарплатой. Тогда это честно. Главное же – он был очень болен и боялся, что в случае чего его в России не спасут. Увы, не спасли и на Западе.

Оглядываясь назад, думаете ли Вы, что «несчастье» – лишение гражданства – в итоге помогло сделать карьеру, прославиться? Пригласили бы без этого в Йельский университет?

Было бы сложнее, но вообще мне в жизни везло, я вытащил какой-то счастливый билет. Я никогда не был бедным, никогда не сидел, женился на той, на которой хотел, хотя и после некоторых перипетий. Хотел увидеть мир, что было одной из сильных мотиваций отъезда на Запад, – и увидел практически весь, примерно сто стран.

На Вильнюсском форуме российских интеллектуалов в 2015 году Вас назвали «антисоветским русофилом». Прокомментируете?

Так выразился мой приятель Адам Михник, с которым было выпито много не только водки, но даже лагерного спирта. (Польский общественный деятель, диссидент, журналист, один из наиболее активных представителей политической оппозиции 1968–1989 годов. Главный редактор «Газеты Выбо́рчей». – Прим. ред.) Как ни банально это звучит, Россия – великая страна, страна великой культуры, сложной и несчастливой истории. Я люблю Россию и русский язык, поэзию, жена у меня русская… Поэтому я русофил. Однако российская политика – от Николая I (и даже раньше) до В. В. Путина – мне, скажем так, чужда.

Давайте поговорим о роли интеллигенции. В ней всегда было расслоение на верноподданных творцов, которые держались поближе к власти, и тех, кто придерживался правила «минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь». Какой видится Вам российская интеллигенция сегодня, когда она разделена на приверженцев президента Путина и тех, кого зачислили в «пятую колонну»?

Была еще третья категория: те, которые барский гнев на себя навлекали, и таких было довольно много, как известно, – от Чаадаева вплоть до Ленина, потом до Сахарова. Сегодня же многие мои старые друзья вдруг оказались «крымнашистами». Мне трудно это объяснить. Национальный инстинкт – сильная вещь, я это и в Литве замечаю. И это присуще как малым народам, так и большим. С эмоциями, а речь именно о них, очень трудно бороться, да и бессмысленно, но пытаться объяснять надо. Человек обычно не понимает, что есть большие ценности, чем народ. Для христианина это – Бог, для агностика – совесть, истина. Я не раз говорил: если надо выбирать между правдой и нацией, я выбираю правду. Конечно, лучше перед таким выбором не оказываться, но иногда приходится.

А может, роль интеллигенции завышена? В процентном отношении ее представителей так мало, а «остальных» так много…

Интеллигенция, лучшая ее часть – это соль земли, без которой все остальное прокиснет. Очень много уже говорилось о разнице между западной и русской интеллигенцией. Собственно, на западе и слова такого нет, оно пришло из русского языка. Есть понятие интеллектуала, но и среди них встречаются разные, были профашисты и прокоммунисты. Возьмите Эзру Паунда, например.

О подмене понятий. Каким образом прекрасное «патриотизм» превращается чуть ли не в ругательство?

Увы, часто бывает, что слова в разных устах меняют свой оттенок. Возьмите слово «космополитизм», ставшее из-за некоторых ругательством. А ведь космополитом называл себя Эразм Роттердамский, о котором ничего, кроме хорошего, сказать нельзя. Космополитом безусловно был Иисус Христос.
В СССР к слову «космополит» обычно добавлялся эпитет «безродный»… И сейчас добавляется. Если сказать современным правым, что они повторяют слова Сталина, они бы обиделись. Но это факт!

Помните, у Окуджавы: «мне нужно на кого-нибудь молиться». Что Вы скажете о роли религии в современном обществе?

Религия никогда не исчезнет, хоть, на первый взгляд, ее становится все меньше. Я не говорю о России, где в большой степени религия на уровне Тартюфа. Что касается мусульманства, то оно еще переживает период Средневековья и напоминает христианство на том же уровне развития. Это нормально – оно на 600 лет моложе. На Западе же церкви пустеют. Но мне кажется, что число истинных христиан меняется незначительно. Были и есть тартюфы, делающие на религии карьеру, был и есть народ, придерживающийся определенных ритуалов, к которым его приучали в семье, и есть настоящие христиане, их всегда немного. Но человеку действительно нужно на кого-нибудь молиться. Главное – не ошибиться в выборе на кого.

Вы много лет преподавали в Йеле, одном из ведущих университетов мира. Кто были Ваши студенты? Чему Вы их учили?

Я преподавал русскую поэзию, в основном ХХ века – Цветаеву, Пастернака, Мандельштама, Блока... Чаще всего по-русски. На первой лекции я предупреждал, что аспирантам – в группе было человек десять – предстоит читать в оригинале «Сестра моя – жизнь», и если они поймут эти тексты, то мои лекции и подавно. Студенты знали русский кто хуже, кто лучше, несколько были просто русские. Написание эссе по-русски было плюсом, но написание по-английски не было минусом. Чем мы занимались? Читали стихи и по косточкам их разбирали, стараясь понять, почему это хорошо. Судя по их работам, они понимали.

Был у меня курс, который я читал по-английски, – обзор русской критики от Ломоносова до Бахтина и Лотмана, моего учителя. И вот в качестве курсовой работы я предложил студентам взять любой русский текст и написать на него рецензию в стиле кого-то из классиков русского литературоведения – Карамзина, Белинского, Шкловского, кого угодно. Все справились неплохо, но один американец сделал нечто гениальное: он взял «Египетскую марку» Мандельштама и написал о ней письмо Вяземского Пушкину: вот явился тут один крайний романтик, настолько романтик, что даже читать трудно, но понять можно, и человек явно не без способностей. Правда, он позволяет себе намекать, что ты, Александр, погибнешь на дуэли. Зря он это делает! И так далее. Вот такие есть американцы, но это, конечно, Йель, где очень высокий уровень. Обычно они приходят, ничего не зная, а заканчивают курс, зная больше профессора.

Мне очень понравилось использованное Вами как-то определение апокалиптического оптимизма – «все кончится хорошо, то никто не доживет, чтобы это увидеть». Однако Вам все же довелось увидеть явные сдвиги к лучшему, разве не так?

Несомненно! Был у меня приятель-литовец, который говорил: «Я всю жизнь молил господа продлить мою жизнь, чтобы я увидел свободную Литву и Восточную Европу. Господь, в его бесконечной мудрости, сделал лучше: он не продлил мою жизнь, но ускорил бег истории». По-моему, это гениально! Сейчас история снова ускоряет бег, не уверен, что в нужную сторону, – в мире снова становится опасно жить.

Нет культуры вне политики, не зря же ее называют «мягкой силой». Но может ли она действительно влиять на другие сферы?

Был в Польше в 19 веке повстанец Ромуальд Траугутт, его в итоге повесили. Известно, что провожавшая его на восстание жена спросила: «Есть ли в этом смысл?» Он ответил: «Смысла нет, но есть необходимость». Так и с культурой.

Поскольку мы с Вами познакомились в Швейцарии, скажите, как Вам она нравится?

Она оправдывает репутацию открыточной страны. Жить бы я тут не смог – денег бы не хватило, во всяком случае на удовлетворяющую меня жизнь. Но она интересна мне как страна эмигрантов – кто здесь только не был! Можно совершать паломничество на могилы, чем мы с женой и занимались. С могилой Набокова был казус: служащий сказал, что найти его легко, так как он рядом с Кандинским, перепутав художника с Кокошкой. В Цюрихе направили к Томасу Манну, указав в качестве ориентира Готфрида Келлера. А вообще я использовал месяц в Замке Лавиньи для работы над главой о независимой Литве 1920–1930-х годов, которая войдет в книгу об истории Литвы для широкого читателя.

Вы, конечно, человек особенный Оказавшись в Афинах, отправились в сомнительный квартал, где когда-то умер Эдип. Плывя на пароходе из Сардинии в Ливорно, не поленились встать в 3 утра, чтобы увидеть остров Монтекристо. Возраст поэтам не помеха, поэт – это состояние души?

Наверно, это особое устройство души, которое есть у всех, но у некоторых оно ярче выражено, и вот они-то и начинают писать. И уже не могут остановиться.

От редакции:  Для того, чтобы еще раз не пропустить что-то интересное, советуем вам уже сейчас заказать 14-й номер печатного приложения, который на-днях отправится в типографию. А еще лучше - оформить подписку.

PDF версия статьи

 

Добавить комментарий

Пожалуйста, войдите или зарегистрируйтесь , чтобы отправить комментарий

Ассоциация

Association

Association Association

Association Association

ПОПУЛЯРНОЕ ЗА НЕДЕЛЮ

Сюрприз от Нацбанка

Швейцарский центральный банк (BNS/SNB) неожиданно объявил в четверг о снижении ключевой ставки.

Всего просмотров: 1,046

Уколы для похудения – в базовой страховке

С марта швейцарские страховые компании покрывают лечение с помощью инъекций Wegovy – но только при соблюдении ряда условий.

Всего просмотров: 907

Эксплуатация детского труда в Швейцарии

Не пугайтесь, дорогие читатели, речь идет не о сегодняшних событиях, а о делах 19 и 20 столетий – минувших, но не забытых.

Всего просмотров: 533
СЕЙЧАС ЧИТАЮТ

Весенние прогулки по Швейцарии

Луга, горы, равнины и живописные деревни – идеальный вариант, чтобы отрешиться от повседневных забот и набраться новых сил.

Всего просмотров: 3,351

Позапрошлая война на улице Москвы

Лозаннское издательство Éditions Noir sur Blanc заготовило всем любителям хорошей литературы очередной подарок, который с сегодняшнего дня можно найти в книжных магазинах Швейцарии и Франции.

Всего просмотров: 937

420 000 долларов за часы F.P.Journe

Вырученные на благотворительном аукционе средства будут переданы в Фонд исследований рака груди.

Всего просмотров: 598
© 2024 Наша Газета - NashaGazeta.ch
Все материалы, размещенные на веб-сайте www.nashagazeta.ch, охраняются в соответствии с законодательством Швейцарии об авторском праве и международными соглашениями. Полное или частичное использование материалов возможно только с разрешения редакции. В случае полного или частичного воспроизведения материалов сайта Nashagazeta.ch, ОБЯЗАТЕЛЬНА АКТИВНАЯ ГИПЕРССЫЛКА на конкретный заимствованный текст. Фотоизображения, размещенные редакцией Nashagazeta.ch, являются ее исключительной собственностью. Полное или частичное воспроизведение фотоизображений без разрешения редакции запрещено. Редакция не несет ответственности за мнения, высказанные читателями в комментариях и блогерами на их личных страницах. Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции.
Scroll to Top
Scroll to Top