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Voici la suite de l'interview du poète lithuanien dont nous avons commencé la publication la
semaine dernière.

Tomas Venclova:«L’histoire accélère de nouveau sa course». Partie 2

Но если Вы так боялись, что же поехали? Что перевесило страх?

Ну, хотелось видеть мать. Плюс я очень любопытный по натуре человек, и мне было
интересно посмотреть, что же там происходит. И очень хотел увидеть мою жену,
которая тогда ею не была и жила в Ленинграде. Я нашел ее адрес, и вот мы уже 25
лет вместе.

А Бродский так и не вернулся, хотя известно, что в Венеции ему виделся
Санкт-Петербург…Что Вы об этом думаете?

Причин его невозвращения было несколько. Во-первых, он был очень травмирован,
когда ему дважды отказали в визе и не дали приехать на похороны родителей. Во-
вторых, у него были там личные проблемы, которые он не хотел лишний раз
бередить. В-третьих, это был для него вопрос принципа: уж если возвращаться, то
навсегда, и жить, как раньше, – в тех же условиях, с той же зарплатой. Тогда это
честно. Главное же – он был очень болен и боялся, что в случае чего его в России не
спасут. Увы, не спасли и на Западе.

Оглядываясь назад, думаете ли Вы, что «несчастье» – лишение гражданства –
в итоге помогло сделать карьеру, прославиться? Пригласили бы без этого в
Йельский университет?

Было бы сложнее, но вообще мне в жизни везло, я вытащил какой-то счастливый
билет. Я никогда не был бедным, никогда не сидел, женился на той, на которой
хотел, хотя и после некоторых перипетий. Хотел увидеть мир, что было одной из
сильных мотиваций отъезда на Запад, – и увидел практически весь, примерно сто
стран.

На Вильнюсском форуме российских интеллектуалов в 2015 году Вас назвали
«антисоветским русофилом». Прокомментируете?

Так выразился мой приятель Адам Михник, с которым было выпито много не только
водки, но даже лагерного спирта. (Польский общественный деятель, диссидент,
журналист, один из наиболее активных представителей политической оппозиции
1968–1989 годов. Главный редактор «Газеты Выбо́рчей». – Прим. ред.) Как ни
банально это звучит, Россия – великая страна, страна великой культуры, сложной и
несчастливой истории. Я люблю Россию и русский язык, поэзию, жена у меня
русская… Поэтому я русофил. Однако российская политика – от Николая I (и даже
раньше) до В. В. Путина – мне, скажем так, чужда.

Давайте поговорим о роли интеллигенции. В ней всегда было расслоение на
верноподданных творцов, которые держались поближе к власти, и тех, кто
придерживался правила «минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и



барская любовь». Какой видится Вам российская интеллигенция сегодня,
когда она разделена на приверженцев президента Путина и тех, кого
зачислили в «пятую колонну»?

Была еще третья категория: те, которые барский гнев на себя навлекали, и таких
было довольно много, как известно, – от Чаадаева вплоть до Ленина, потом до
Сахарова. Сегодня же многие мои старые друзья вдруг оказались «крымнашистами».
Мне трудно это объяснить. Национальный инстинкт – сильная вещь, я это и в Литве
замечаю. И это присуще как малым народам, так и большим. С эмоциями, а речь
именно о них, очень трудно бороться, да и бессмысленно, но пытаться объяснять
надо. Человек обычно не понимает, что есть большие ценности, чем народ. Для
христианина это – Бог, для агностика – совесть, истина. Я не раз говорил: если надо
выбирать между правдой и нацией, я выбираю правду. Конечно, лучше перед таким
выбором не оказываться, но иногда приходится.

А может, роль интеллигенции завышена? В процентном отношении ее
представителей так мало, а «остальных» так много…

Интеллигенция, лучшая ее часть – это соль земли, без которой все остальное
прокиснет. Очень много уже говорилось о разнице между западной и русской
интеллигенцией. Собственно, на западе и слова такого нет, оно пришло из русского
языка. Есть понятие интеллектуала, но и среди них встречаются разные, были
профашисты и прокоммунисты. Возьмите Эзру Паунда, например.

О подмене понятий. Каким образом прекрасное «патриотизм» превращается
чуть ли не в ругательство?

Увы, часто бывает, что слова в разных устах меняют свой оттенок. Возьмите слово
«космополитизм», ставшее из-за некоторых ругательством. А ведь космополитом
называл себя Эразм Роттердамский, о котором ничего, кроме хорошего, сказать
нельзя. Космополитом безусловно был Иисус Христос.
В СССР к слову «космополит» обычно добавлялся эпитет «безродный»… И сейчас
добавляется. Если сказать современным правым, что они повторяют слова Сталина,
они бы обиделись. Но это факт!

Помните, у Окуджавы: «мне нужно на кого-нибудь молиться». Что Вы скажете
о роли религии в современном обществе?

Религия никогда не исчезнет, хоть, на первый взгляд, ее становится все меньше. Я не
говорю о России, где в большой степени религия на уровне Тартюфа. Что касается
мусульманства, то оно еще переживает период Средневековья и напоминает
христианство на том же уровне развития. Это нормально – оно на 600 лет моложе. На
Западе же церкви пустеют. Но мне кажется, что число истинных христиан меняется
незначительно. Были и есть тартюфы, делающие на религии карьеру, был и есть
народ, придерживающийся определенных ритуалов, к которым его приучали в семье,
и есть настоящие христиане, их всегда немного. Но человеку действительно нужно
на кого-нибудь молиться. Главное – не ошибиться в выборе на кого.

Вы много лет преподавали в Йеле, одном из ведущих университетов мира.
Кто были Ваши студенты? Чему Вы их учили?



Я преподавал русскую поэзию, в основном ХХ века – Цветаеву, Пастернака,
Мандельштама, Блока... Чаще всего по-русски. На первой лекции я предупреждал,
что аспирантам – в группе было человек десять – предстоит читать в оригинале
«Сестра моя – жизнь», и если они поймут эти тексты, то мои лекции и подавно.
Студенты знали русский кто хуже, кто лучше, несколько были просто русские.
Написание эссе по-русски было плюсом, но написание по-английски не было минусом.
Чем мы занимались? Читали стихи и по косточкам их разбирали, стараясь понять,
почему это хорошо. Судя по их работам, они понимали.

Был у меня курс, который я читал по-английски, – обзор русской критики от
Ломоносова до Бахтина и Лотмана, моего учителя. И вот в качестве курсовой работы
я предложил студентам взять любой русский текст и написать на него рецензию в
стиле кого-то из классиков русского литературоведения – Карамзина, Белинского,
Шкловского, кого угодно. Все справились неплохо, но один американец сделал нечто
гениальное: он взял «Египетскую марку» Мандельштама и написал о ней письмо
Вяземского Пушкину: вот явился тут один крайний романтик, настолько романтик,
что даже читать трудно, но понять можно, и человек явно не без способностей.
Правда, он позволяет себе намекать, что ты, Александр, погибнешь на дуэли. Зря он
это делает! И так далее. Вот такие есть американцы, но это, конечно, Йель, где
очень высокий уровень. Обычно они приходят, ничего не зная, а заканчивают курс,
зная больше профессора.

Мне очень понравилось использованное Вами как-то определение
апокалиптического оптимизма – «все кончится хорошо, то никто не доживет,
чтобы это увидеть». Однако Вам все же довелось увидеть явные сдвиги к
лучшему, разве не так?

Несомненно! Был у меня приятель-литовец, который говорил: «Я всю жизнь молил
господа продлить мою жизнь, чтобы я увидел свободную Литву и Восточную Европу.
Господь, в его бесконечной мудрости, сделал лучше: он не продлил мою жизнь, но
ускорил бег истории». По-моему, это гениально! Сейчас история снова ускоряет бег,
не уверен, что в нужную сторону, – в мире снова становится опасно жить.

Нет культуры вне политики, не зря же ее называют «мягкой силой». Но может
ли она действительно влиять на другие сферы?

Был в Польше в 19 веке повстанец Ромуальд Траугутт, его в итоге повесили.
Известно, что провожавшая его на восстание жена спросила: «Есть ли в этом смысл?»
Он ответил: «Смысла нет, но есть необходимость». Так и с культурой.

Поскольку мы с Вами познакомились в Швейцарии, скажите, как Вам она
нравится?

Она оправдывает репутацию открыточной страны. Жить бы я тут не смог – денег бы
не хватило, во всяком случае на удовлетворяющую меня жизнь. Но она интересна
мне как страна эмигрантов – кто здесь только не был! Можно совершать
паломничество на могилы, чем мы с женой и занимались. С могилой Набокова был
казус: служащий сказал, что найти его легко, так как он рядом с Кандинским,
перепутав художника с Кокошкой. В Цюрихе направили к Томасу Манну, указав в
качестве ориентира Готфрида Келлера. А вообще я использовал месяц в Замке
Лавиньи для работы над главой о независимой Литве 1920–1930-х годов, которая



войдет в книгу об истории Литвы для широкого читателя.

Вы, конечно, человек особенный Оказавшись в Афинах, отправились в
сомнительный квартал, где когда-то умер Эдип. Плывя на пароходе из
Сардинии в Ливорно, не поленились встать в 3 утра, чтобы увидеть остров
Монтекристо. Возраст поэтам не помеха, поэт – это состояние души?

Наверно, это особое устройство души, которое есть у всех, но у некоторых оно ярче
выражено, и вот они-то и начинают писать. И уже не могут остановиться.

От редакции:  Для того, чтобы еще раз не пропустить что-то интересное, советуем
вам уже сейчас заказать 14-й номер печатного приложения, который на-днях
отправится в типографию. А еще лучше - оформить подписку.
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