Жаркое северное «Лето» | «L’Eté» nordique chaud

Вот уже второй раз за последнее время мы получили приятный сюрприз от российского режиссера. Ровно месяц назад мы с восторгом рассказывали вам об осуществленной под его руководством постановке оперы Моцарта «Так поступают все» в Цюрихе, а теперь посмотрели фильм «Лето» и вновь спешим поделиться впечатлениями. Но сначала сделаем одно признание. До того, как отправиться на просмотр в женевский кинотеатр Grütli, мы заглянули в интернет, где обнаружили очень хвалебную рецензию корреспондента ТАСС, посмотревшего фильм на Каннском фестивале. Это нас насторожило, ведь известно, что ТАСС заявляет только то, что … «уполномочен заявить». А если «там» фильм понравился, то … что-то с ним не так. Оказалось – все так, более того, наши впечатления практически полностью совпали с впечатлениями нашего российского коллеги.

Напомним, что съёмки фильма начались в июле 2017 года в Санкт-Петербурге и продолжались до конца августа, когда Кирилл Серебренников был арестован и этапирован в Москву по обвинению в мошенничестве в особо крупном размере, а затем помещён под домашний арест. Тем не менее, к февралю следующего года ему удалось смонтировать фильм, не нарушив наложенных судом запретов, поскольку делалось это на компьютере, не подключённом к интернету. Несколько неснятых технических сцен были досняты по запискам режиссёра и по ранее проведённым репетициям.
Автор этих заметок ни разу не была на концертах Виктора Цоя, а Бориса Гребенщикова увидела живьем уже гораздо позже. Однако прекрасно помнит свой первый «взрослый» Новый год 1985 года, который отмечали в компании однокурсников-первокурсников журфака МГУ. На квартире, заметьте, комсорга курса, с которым мы до сих пор в контакте. На девочку из хорошей, как принято говорить, семьи, воспитанной исключительно на классической музыке, слегка разбавленной Кобзоном и Пугачевой, произвели неизгладимое впечатление оглушающие незнакомые ритмы, обилие спиртного и сам хозяин квартиры, сменивший строгий костюм на джинсы и цветастую футболку – и где только Димыч тогда их достал?!

Так вот, эти далекие и приятные воспоминания нахлынули на нас во время просмотра фильма, напомнив то неожиданное и пьянящее (в прямом и переносном смысле) ощущение свободы, которое охватило нас в ту новогоднюю ночь, завершавшую первый год, казалось, новой эры – эры перестройки и гласности. Чем эта эра закончилась, всем известно, а события, описанные в фильме, вообще происходили еще при жизни дорогого Леонида Ильича, однако мечты и стремления у некоторой части населения уже тогда были те же.

Фильм «Лето» многие свидетели или хотя бы современники событий критикуют за искажение фактов. Но ведь это не документалистика, господа! И что-то не видели мы претензий ни в адрес создателей телесериала «Таинственная страсть», ни в адрес Василия Аксенова, по чьей книге он создан.  Ну, а если кому-то из прототипов не нравится собственное экранное воплощение, пусть валят все на художественный вымысел. Кроме того, по ходу фильма зрителю крупным шрифтом и русским языком неоднократно напоминают – «Этого не было!»

Нам кажется, что герои фильма, при всей их неординарности, вообще вторичны. Главное же в фильме – точно схваченный дух времени. Сейчас при рассказе о советском периоде принято либо все очернять, либо идеализировать. Здесь чернухи точно нет, ведь нельзя считать таковой показ обшарпанных подъездов и коммунальных квартир с их кухнями и обывателями? Это все уж точно было. Может быть, чуть-чуть идеализированы граждане, хотя разве не факт, что среди номенклатурных ханжей были любители и американского кино, и «их» музыки, которыми они баловались на госдачах и закрытых показах/просмотрах? Так что в том, что представитель обкома просит оставить ему билеты на рок-концерт, нет ничего фантастического. Да и добрые тетки типа Татьяны тоже встречались, ведь и им хотелось хорошую музыку послушать. Что же до человеческих отношений в те голодные для подавляющего большинства времена, то были они, наверно, действительно чище и честнее. С трудом можно представить себе жену сегодняшней звезды (в любой области), которая признается мужу, что ей хочется кого-то поцеловать и получает на это согласие!

Совершенно изумительна сцена в электричке – жизненно донельзя. Но спросите себя те, кто уже видел фильм, на чьей стороне оказались бы вы в подобной ситуации в начале 80-х – длинноволосой «шпаны» или блюстителей порядка?

Не менее прекрасна сцена купания в Финском заливе (за географию не отвечаем) – прямо ночь на Лысой горе, с прыжками через костер.

Ну и музыка, разумеется (недаром в мае 2018 года Рома Зверь и Герман Осипов получили Приз Каннского кинофестиваля за лучший саундтрек), и многочисленные оформительские находки (художник-постановщик Андрей Понкратов получил приз Европейской киноакадемии в Берлине). И не важно, если сегодняшнему зрителю не все аллюзии понятны, не все шутки и отсылы. Безошибочно понятен всем главный «месседж» картины, выплескивающийся из жалких коммуналок с той же силой, что и красное платье подвыпившей советской «Блонди» из черно-белого фона: это неудержимое стремление к Свободе, свергающее все преграды на своем пути, и Надежда на лучшее будущее. Куда что девалось?