Расизм по-швейцарски – в зеркале Джеймса Болдуина | Racisme à la suisse, dans le miroir de James Baldwin

В марте этого года Служба борьбы с расизмом Швейцарской Конфедерации опубликовала доклад, в котором впервые было зафиксировано существование в стране системного расизма, причем в нескольких сферах жизни. Под «системным» или «структурным» расизмом принято понимать формы дискриминации, основанные на расовых признаках (цвет кожи, имена, язык, акцент) и проявляющиеся не только в уголовно наказуемых действиях (оскорбления, агрессия), но также в виде предрассудков, настолько укоренившихся в обществе в ходе истории, что они проходят незамеченными. Наличие такого феномена в Швейцарии, традиционно славящейся своей толерантностью, стало для многих откровением и побудило «компетентные органы» к действию.

Возможно, именно это плюс движение Black Lives Matter, о проявлениях которого в Швейцарии мы уже рассказывали, а многие участники которого считают Джеймса Болдуина своим идейным и духовным лидером, и навело кураторов Художественного музея Аарау на мысль об организации выставки, которую мы находим оригинальной и познавательной. Около сорока художников, многие из которых живут в Швейцарии, но родились в странах Африки или в США, исследуют вопросы принадлежности и расовой изоляции: часть работ хранятся в собрании музея, остальные были заказаны специально для этой экспозиции. Но гвоздь программы – очень любимый нами писатель, с которым нам выпало счастье лично пообщаться еще в юности и который произвел на нас неизгладимое впечатление как своими книгами, так и личностью.

Если вдруг вы не знакомы с его творчеством, то знайте, что Джеймс Артур Болдуин (2 августа 1924, Гарлем, Нью-Йорк — 30 ноября 1987, Сен-Поль-де-Ванс, Франция) вырос в семье отчима-священника и был старшим из девяти детей. Своего родного отца он никогда не знал и отчасти страдал от этого, что отразилось в некоторых его произведениях. В юности Болдуин собирался пойти по стопам своего отчима, но чем старше становился, тем отчётливее понимал, что проповеди отчима расходятся с тем, что творится на улицах Гарлема и, самое главное, с его собственным поведением дома. После окончания школы в Бронксе, самом проблемном после Гарлема районе Нью-Йорка, Болдуин переехал в Гринвич-Виллидж, где началась его литературная карьера. Удивительно, но свое знакомство с мировой литературой будущий знаменитый писатель начал с Достоевского, а самым первым его опубликованным текстом стала статья о Максиме Горьком – в журнале Nation, в 1947 году.

Джеймс Болдуин писал о том, что видел, слышал и чувствовал, обобщая личные впечатления в общую картину окружающей его реальностью. Уже в самых первых его публицистических текстах чувствуется мощь трибуна, готового посвятить жизнь борьбе со всеми формами расизма – эта тема в той или иной степени проходит через все его книги.

Быть чернокожим геем в Америке 1940-х было нелегко, и Болдуин присоединился к сонму непризнанных в своем Отечестве пророков: при первой же возможности, а именно в ноябре 1948 года, Болдуин покинул США и уехал во Францию, в Париж, где были написаны все основные его произведения. С тех пор писатель всего дважды возвращался на родину. Во время второй поездки, летом 1957 года, он встретился в Атланте, штат Джорджия, с Мартином Лютером Кингом, активным участником движения которого он являлся и идеологию которого разделял практически полностью. Для первой же поездки, в июне 1952 года, начинающему писателю пришлось занять деньги у Марлона Брандо, а целью ее было представление нью-йоркскому издательству Knopf рукописи романа «Go Tell it on the Mountain» (в русском переводе «Иди, вещай с горы»): в качестве аванса Болдуин получил тогда 250 долларов, а позже еще 750, когда переработанный вариант текста был принят к печати. Мы вдаемся в такие подробности потому, что этот важнейший момент в жизни и творчестве Джеймса Болдуина имеет непосредственное отношение к Швейцарии.

Дело в том, что работу над этим романом писатель завершил зимой 1951-1952 годов в деревушке Лоеш-ле-Бен (Loèche-les-Bains) в кантоне Вaле, где он провел три месяца в шале своего друга, молодого тогда швейцарского фотографа Люсьена Хапперсбергера, в которого годом ранее Болдуин влюбился в Париже. Любовь была безответной – вскоре писатель стал крестным отцом сына Люсьена и его жены Сузи, а вот дружба их сохранилась на всю жизнь. Вернувшись тогда из Бернских Альп во Францию, Джеймс Болдуин, все еще под впечатлением, написал одно из самых знаменитых своих эссе – «Чужак в деревне», впервые опубликованное в октябре 1953 года в журнале Harper’s Magazine и ставшее отправной точкой для проходящей сейчас в Аарау выставки. Вот мы и добрались.

Нет смысла пересказывать содержание эссе: мы очень надеемся, что вы найдете его и прочитаете. В этом двенадцатистраничном тексте Джеймс Болдуин проявил свой талант не только публициста, но и философа, тонкого аналитика и просто невероятно наблюдательного человека с прекрасным чувством юмора: став предметом любопытства местных жителей, он сам подшучивает и иронизирует над ними, словно в зеркале отражая их привычки и обычаи, кажущиеся им самим нормой. Тон повествования задан уже в самом первом параграфе: «По всем имеющимся свидетельствам, до моего появления нога чернокожего человека не ступала в эту крошечную швейцарскую деревню. <> Мне не приходило в голову – возможно в силу того, что я американец – что где-то в мире еще могут быть люди, никогда не видевшие негра. Этот факт не может быть объяснен недоступностью деревни. Она расположена очень высоко в горах, но всего в четырех часах от Милана и в трех часах от Лозанны». Вот в какую глушь забрался наш герой: «в деревне нет ни кинотеатра, ни банка, ни библиотеки, ни театра; всего несколько радиоприемников, один jeep, один грузовик и, в настоящий момент, одна пишущая машинка – моя, изобретение, которое моя соседка из дома рядом никогда не видела». Зато есть Ballet Haus – «закрытый зимой и используемый Бог знает для чего, но точно не для балета, летом». Дело происходит зимой, и писатель с искренним интересом наблюдает, как «посреди белой дикой природы мужчины, женщины и дети весь день находятся в движении, перенося белье, дрова, ведра с молоком или водой, иногда катаясь на лыжах по воскресеньям после обеда».

Не меньшее изумление вызывает у него главная достопримечательность деревни – ее горячие источники. Вернее, не сами источники, а привлекаемая ими публика. «Настораживающе большая доля этих туристов – инвалиды или полу-инвалиды, приезжающие сюда из года в год обычно из других частей Швейцарии, на воды. В разгар сезона это придает деревне довольно устрашающий вид святости, словно она – уменьшенный в размере Лурд».

Что же касается отношения к Джеймсу Болдуину со стороны жителей деревни, то, при всех разнообразных проявлениях любопытства, автор превосходно суммирует его в таком пассаже: «Во всем этом, надо признать, было очарование искреннего изумления и ни капли намеренной недоброжелательности, но не было и намека на то, что я – человек: я был просто живое диво.» Правда, не для всех: в то время как одни местные мужчины пили с ним по вечерам и предлагали научить кататься на лыжах, другие «за моей спиной обвиняли le sale nègre в воровстве дров».

Очень интересны рассуждения писателя о различиях в восприятии чернокожих людей в Европе и в его родной Америке, а также о разном восприятии людьми разных рас действительности, включая места культа или памятники культуры. «Люди, которые прячутся от действительности, просто идут к саморазрушению, и любой человек, пытающийся сохранить состояние невинности, когда оно давно умерло, превращается в монстра». Вывод, делаемый им после нескольких пребываний в Швейцарии, суров и прагматичен. «Именно такой черно-белый опыт может оказаться необходимым для нас в сегодняшнем мире. Этот мир уже не белый и никогда не будет белым».

К огромному сожалению, русскоязычному читателю Джеймс Болдуин известен слишком мало, хотя еще в 1977 году в серии «Огонька» вышел его прекрасный текст «Блюз Сонни», представленный тогда издательством «Правда» как «небольшая повесть прогрессивного американского автора, яркого представителя Гарлемского литературного ренессанса».

Девять лет спустя он в первый и единственный раз побывал в СССР. На странице писателя в Википедии этот факт вообще не упомянут, а в биографии, завершающей великолепно изданный двухтомник его произведений под редакцией лауреата Нобелевской премии по литературе Тони Моррисон, он обозначен одной строкой: «В октябре отправляется с братом Дэвидом в Советский Союз на международную конференцию». Добавим некоторые подробности. Международная конференция – это Иссык-Кульский форум, на который в октябре 1986 года по личному приглашению Михаила Горбачева съехались представители интеллигенции разных стран, включая Артура Миллера, Питера Устинова, Олвина Тоффлера, Клода Симона – каждый из гостей посадил по дереву. Автор этих строк, тогда студентка второго курса, работала там переводчиком и имела счастье присутствовать на всех дискуссиях этих выдающихся пришельцев с других планет. Тогда же она открыла для себя книги Джеймса Болдуина, позволившие совсем с нового, не трафаретно- пропагандистского ракурса понять проблемы не только чернокожего населения Америки (тогда термин «афро-американцы» еще не был в ходу), но и, как ни странно, евреев в СССР. «Эта невинная страна поместила тебя в гетто, где, собственно, тебе и предстоит умереть. <> Ты родился там, где родился, и получил то будущее, которое получил, только потому, что ты – черный и ни по какой другой причине. <> Я знаю, что мои соотечественники не соглашаются со мной, я так и слышу, как они скажут: «Ты преувеличиваешь». Они не знают Гарлем, а я знаю». Замените «черный» на «еврей», «Гарлем» на «пятую графу», и выйдет другая, но, по сути, аналогичная картинка.

Кстати, один из знаковых текстов Болдуина, « The Fire Next Time » («В следующий раз – пожар», 1963 г.), откуда позаимствована вышеприведенная цитата в нашем переводе, насколько нам известно, до сих пор на русский язык не переведен. Интересно, почему? Может быть, из-за вот этого пассажа, касающегося Гражданской войны в Испании: «Мы защищаем свою странную роль в Испании, ссылаясь на опасность из России и необходимость защищать свободный мир. Нам не приходило в голову, что мы просто загипнотизированы Россией, и что единственное реальное ее преимущество в том, что мы рассматриваем как борьбу между Востоком и Западом, состоит в моральной истории Западного мира. Секретное оружие России – это растерянность и отчаяние и голод миллионов людей, о существовании которых мы едва подозреваем».

После Иссык-Кульского форума еще несколько книг Болдуина были переведены на русский: «Комната Джованни» (сейчас ее выпуск вряд ли был бы возможен), «Если Бийл-стрит могла бы заговорить», «Иди, вещай с горы», «Другая страна», «Скажи, когда ушел поезд?» Если вы их не читали, то очень советуем – это настоящая большая гуманистическая литература.

… Джеймс Болдуин умер через год после поездки в СССР – от рака желудка, 1 декабря 1987 года, в своем доме в Сен-Поль-де-Вансе, на юге Франции, в окружении брата Дэвида и лучших друзей – Хапперсбергера и Хассела. За несколько дней до этого он настоял на организации ужина по случаю Дня Благодарения, но дойти до стола уже не смог. Повесть «The Welcome Table» осталась незаконченной…