Верил ли Данила Тлисов в судьбу, в предопределенность событий и обстоятельств, в существование высших сил, которые управляют мировым порядком и человеческим поведением? Этого мы не знаем и не узнаем уже никогда. Но как не поверить, если знаешь, что осенью 2014 года Данила Тлисов сорвался со склона горы Монблан и выжил. «Это произошло в месте, которое из-за постоянных камнепадов называют “кулуаром смерти”. Обычно там висит верёвка, но как раз накануне её сняли, потому что сочли, что сезон уже закончился, – рассказывает Максим Гузевич, друг и коллега Данилы, его партнер по горным походам и игре «Что? Где? Когда?». – На середине пути Данила почему-то поскользнулся, возможно, у него свалилась с ботинка “кошка”, и покатился вниз. Зарубиться, то есть задержаться с помощью ледоруба, он не смог и пролетел 300 метров по крутому кулуару».
Молодой человек сломал ребра, зубы и кисть руки. Но выжил! Чтобы через шесть лет скончаться от коронавируса, совершенно не вписываясь ни в одну из групп риска – молодой, спортивный, без хронических заболеваний, не курящий, не пьющий...
Информацию о его недолгой яркой жизни и об обстоятельствах смерти передали многочисленные СМИ – от «Московского комсомольца» и «Научной России» до Русской службы Би-Би-Си. Много повторов, встречаются ошибки, в частности, в указании возраста. После прочтения, кажется, всей имеющейся информации и разговоров со знакомыми в России и Женеве вырисовывается такая линия жизни.
Данила Тлисов родился в 1983 году в Екатеринбурге. Двадцать лет прожил в Москве – окончил физический факультет МГУ, аспирантуру проходил в Институте ядерных исследований Российской академии наук (ИЯИ РАН) в подмосковном
Троицке, где проработал 12 лет. В одном из интервью, данных за прошедший месяц, заведующий лабораторией физики электрослабых взаимодействий, профессор Юрий Куденко называет Тлисова «интересным и талантливым физиком, у которого всё получалось».
В продолжение своих исследований в лаборатории моделирования физических процессов «в 2012 году Тлисов стал участником коллаборации CMS (Compact Muon Solenoid) на субсистеме адронного калориметра (HCAL) в ЦЕРНе», – говорится в некрологе, размещенном на сайте Европейской организации по ядерным исследованиям, крупнейшей в мире лаборатории физики высоких энергий, расположенной в Женеве, на границе между Швейцарией и Францией. Добавим, что эксперимент CMS – одна из самых масштабных международных научных коллабораций в истории, по состоянию на сентябрь 2019 года в ней были задействованы 5000 физиков-специалистов в области элементарных частиц, инженеров, техников, студентов… Детектор CMS – один из четырёх крупных детекторов на Большом адронном коллайдере в ЦЕРН. Его цель, как объяснил Максим Гузевич, «сфотографировать все частицы, дать им фамилию, имя и отчество, выяснить, откуда и куда они идут. Физик-экспериментатор строит генетическое дерево частиц, чтобы найти у его истоков бозон Хиггса, микроскопическую чёрную дыру или пятое измерение». Этим и занимался Данила, профессионально и с энтузиазмом.
«Друзья и коллеги по CMS с нежностью вспоминают теплую улыбку Данилы и его невероятно руководство, – отмечается в некрологе ЦЕРНа. – Его практические знания и отличные аналитические способности играли важнейшую роль в нашей работе по преодолению традиционно серьезных проблем, связанных с развитием детектора».
Итак, с 2010 года Данила по нескольку месяцев в году проводил в Женеве. В 2016 году стал лауреатом премии эксперимента CMS за большой вклад в исследование радиационной стойкости передней считывающей электроники нового поколения, а недавно стал заместителем руководителя проекта.
«Я никогда не забуду нашу первую встречу, его улыбку без переднего зуба – у Данилы никак руки не доходили заняться этим после несчастного случая на Монблане, – рассказал Нашей Газете непосредственный начальник Данилы Тлисова Павел Де Барборо, американский физик польского происхождения, уже 20 лет работающий в ЦЕРНе. – Данила был скромным человеком, производил впечатление интроверта. Но сила его личности была огромной, и таким же огромным был его научный потенциал. Он был прирожденным лидером, умевшим мотивировать своих коллег и вести их за собой. Он был также чудесным человеком, верным, надежным другом, всегда готовым прийти на помощь. Мы по-настоящему сблизились, вместе ездили в горы, на Рождество он даже наряжался дедом Морозом, к восторгу моих детей. Его уход – огромная потеря для меня и в профессиональном плане, и в личном. В это невозможно поверить – он казался мне несокрушимым».
Данила вел активный образ жизни, катался на велосипеде и на горных лыжах, серьезно увлекался альпинизмом и скалолазанием. «Я познакомился с Данилой в мою первую зиму в ЦЕРНе в 2014 году, когда я впервые встал на горные лыжи. В сентябре прошлого года я видел его в последний раз, он откликнулся на мой призыв помочь с организацией тура по ЦЕРНу для Ассоциации выпускников СПбГУ и мы совместно были гидами», – вспоминает его коллега Андрей Серяков, с которым Наша Газета познакомила читателей в конце прошлого года и которому несколько недель назад впервые в жизни пришлось писать некролог.
Жизнь, как известно, полосата, как зебра. Через год после чудом пережитого падения в горах Данила познакомился с преподавательницей физики Чувашского государственного педагогического университета Ириной, в ноябре 2015 года приехавшей на стажировку в ЦЕРН, а в последнее время преподававшей в одной из русских школ Женевы. Они встречались два года, в 2018-м поженились, мечтали о ребенке…
Что же произошло? После объявления правительством Швейцарии «чрезвычайного положения» руководство ЦЕРНа решило закрыть организацию на карантин, соответственно, были прерваны все командировки. 21 марта Данила и Ирина Тлисовы вылетели в Москву. «В самолёте мы обрабатывали поверхности антисептиком. В Москве, в такси, мы всё протерли – до себя и после. Мы ничего нигде не трогали, у нас руки были сухущие от спирта», – цитирует слова Ирины Русская служба Би-Би-Си.
В Москве, а вернее в Троицке, сразу сели на жесткий карантин, никаких симптомов заболевания у них тогда не было, но чуть позже выяснилось, что в самолёте, которым они летели из Женевы, находились больные коронавирусной инфекцией. На десятый день после возвращения в Россию, то есть 1 апреля, у Данилы поднялась температура до 38°C, начался кашель. 4 апреля его на скорой забрали в ГКБ № 40 в Коммунарке, за последние недели ставшую известной – печально! – всем. Первые два теста на COVID-19 были отрицательными, третий – положительным. Состояние Данилы ухудшалось – 10 апреля его перевели в реанимационное отделение, подключили к прибору искусственной вентиляции легких. 14 апреля Данилы Тлисова не стало.
«Мне и в голову не приходило, что такое может случиться! – признается Максим Гузевич. – Уж если «старичка» Джонсона откачали, то сомнений в том, что спасут нашего спортивного Данилу, у меня не было». Судьба распорядилась иначе.
Наcколько нам известно, Данила Тлисов – единственный физик ЦЕРНа, скончавшийся от коронавируса. Несколько дней назад его память публично почтила Генеральный директор организации Фабиола Джанотти.
Светлая память Даниле и глубочайшие соболезнования его родителям и Ирине!