Швейцария – это страна банков. А банки, сейфы, секретные ячейки с деньгами, ценными бумагами, драгоценностями и слитками золота всегда привлекали грабителей.
Одному из самых известных швейцарских банковских налетчиков Хуго Портманну скоро исполнится 59 лет, 35 из которых он провел за решеткой – рекорд для человека, который никого не убил и не совершил сексуальных преступлений. При грабежах и побегах Портманн брал заложников, направлял оружие на людей и стрелял в полицейских, но никого ни разу не ранил.
До того как стать грабителем, Портманн служил в Иностранном легионе, где многому научился и, по словам адвоката Бруно Штайнера, восполнил недостаток школьного образования. В 1983 году он осуществил два первых вооруженных нападения на банки в кантоне Цюрих – в Валлизеллене и Дитиконе. Он был пойман и на суде заявил, что в следующий раз спланирует ограбление лучше. Его приговорили к лишению свободы сроком на 12 лет, но Хуго не собирался мириться с приговором и несколько раз безуспешно пытался бежать из тюрьмы.
В 1988 году ему дали краткосрочный отпуск, чем он тут же воспользовался – напал на банк в Адлисвиле, украл 200 000 франков и вскоре снова вернулся за решетку, откуда в 1992 году во время соревнования по горному бегу для заключенных ему удалось удрать. Его нашли и снова посадили.
Семь лет спустя Портманн совершил новый побег: построил из снега четырехметровую башню, по которой перелез через тюремную ограду. Оказавшись на воле, он ворвался в дом управляющего отделением банка Raiffeisen в Зирнахе и, угрожая двуствольной винтовкой, потребовал денег. Портманну удалось поживиться только кошельком банкира, тогда он решился на грабеж и выбрал в качестве цели банк в Тургау. Он действовал вместе с двумя сообщниками, одним из которых был так называемый «король побега» Вальтер Штюрм. Оба были задержаны и отправлены в тюрьму, где Штюрм покончил жизнь самоубийством.
С 1999 года Портманн больше не пытался сбежать. В заключении он ведет спартанский образ жизни: спит на тонком матрасе на полу, встает в пять часов утра, начинает день с медитации, йоги и физических упражнений. С семи часов утра до трех часов дня он работает в столярной мастерской, а по вечерам присматривает за тренажерным залом. Его хвалят за дисциплинированность, вежливость и усердие. Он экономит заработанное и не тратит деньги ни на телевизор, ни на сигареты, ни на выпивку.
Несколько лет назад он захотел приобрести себе часы марки Tissot, но купить их в тюрьме у него не было возможности: покупки в интернет-магазине запрещены, и ни один из часовых бутиков не согласился доставить часы заключенному. В 2016 году Портманн узнал из газет о судебной тяжбе банка UBS и Ника Хайека, главы группы Swatch, в которую входит и Tissot. Хуго написал Хайеку необычное письмо, в котором выразил надежду на то, что обманутый банкирами человек не откажет в помощи бывшему грабителю, попросил прислать ему часы и приложил разрешение на покупку от начальника тюрьмы. Через два дня курьер доставил часы. Хайек предложил купить их со скидкой в 31% – по проценту за каждый год, проведенный в тюрьме. Но Портманн выплатил полную сумму (1 000 франков), объяснив это заботой о репутации Хайека: если недоброжелатели узнают, что предприниматель сделал такую скидку осужденному, то это может ему навредить.
С декабря 2011 года по февраль 2012 года Портманн объявил голодовку, протестуя против изменения меры пресечения, в результате чего он не смог бы надеяться на досрочное освобождение. Портманн мог бы выйти раньше, если бы согласился на терапию, но он от нее категорически отказывался, мотивируя свое решение тем, что психически здоровому человеку (каким Хуго и был признан) не нужно лечение антидепрессантами или психолептиками.
В начале апреля стало известно, что Портманн все-таки выйдет на свободу 16 июля. Прокурор Цюриха и органы тюремного надзора пришли к выводу, что опасность рецидива низкая, и высказались за предоставление ему условно-досрочного освобождения. Решающее значение при вынесении постановления имело заключение базельского психиатра, профессора Графа.
В течение трех лет после выхода из тюрьмы Хуго должен будет регулярно отмечаться в полицейском участке. Само собой разумеется, что хранить или покупать оружие ему будет запрещено. Если он нарушит правила, то испытательный срок будет продлен, а если возьмется за старое, т.е. нарушит закон, то снова окажется за решеткой.
Процесс социальной адаптации человека, который большую часть жизни провел в тюрьме, не будет простым. Но, как отметил судья, власти надеются, что Портманн воспользуется своим последним шансом. В своей речи на судебном заседании Хуго сказал, что готов на любую работу, но предпочел бы работать на свежем воздухе, например, дворником. Он знает, что мир за это время немного изменился, но считает, что, в целом, он остался прежним, просто стал суетливее. По словам Портманна, возвращаться к прошлому он не намерен: ранее в одном из писем Хайеку он отметил, что только дилетанты сегодня грабят банки, а настоящие профессионалы открывают собственный банк и получают огромные (и законные) бонусы.
