У любви, как у пташки, крылья,
Её нельзя никак поймать.
Кто не знает этих слов из знаменитой арии? Не будет преувеличением сказать, что опера Жоржа Бизе на либретто Анри Мильяка и Лудовико Галеви, основанное на новелле Проспера Мериме, – самое популярное из всех произведений этого жанра. По словам итальянского критика Г. Маркези, «немногие оперы 19 века могут сравниться с этой: мир музыки был бы неполон без “Кармен”, а Бизе достаточно было бы написать только эту оперу, чтобы стать Бизе». «Кармен» не только неустанно ставят по всему миру (самые популярные мелодии узнает и насвистит даже далекий от вокала человек), их можно услышать в лаунжах аэропортов, в ресторанах, в кино, на вокзалах, в лифтах, в телефонных автоответчиках, в качестве музыкального сопровождения к номерам фигурного катания… Казалось бы, могло приесться, но ничего подобного – имя своенравной цыганки, играющей мужскими сердцами, вновь и вновь возвращается на афиши оперных театров и исполняется на всех языках, даже на японском, гарантируя сборы администрации и наслаждение публике.
Бизе начал работать над оперой «Кармен» в 1874 году. Опытные литераторы А. Мельяк (1831–1897) и Л. Галеви (1834–1908) мастерски разработали либретто, значительно изменили сюжет Мериме, насытив его драматизмом, углубили эмоциональные контрасты, создали яркие образы действующих лиц, во многом отличные от их литературных прототипов. Хозе, изображенный писателем как мрачный, гордый и суровый разбойник, в опере показан простым, честным, но вспыльчивым и слабохарактерным человеком. Образ волевого, мужественного тореадора Эскамильо, едва намеченный в новелле, получил в опере сочную окраску. Еще более развит по сравнению с литературной основой образ невесты Хозе Микаэлы – нежной и ласковой девушки, облик которой оттеняет необузданный и пылкий характер цыганки.
Существенно изменен и образ главной героини. Кармен в опере – воплощение женской красоты и обаяния, страстного свободолюбия и смелости, само искушение. Хитрость, воровская деловитость, эгоизм и прочие непривлекательные черты Кармен Мериме в опере остались «за кадром». Бизе облагородил характер своей героини, подчеркнув в нем прямоту чувств и независимость поступков. И наконец, раздвинув рамки повествования, авторы оперы ввели в действие колоритные народные сцены, темпераментную, пеструю толпу цыган и контрабандистов.
Оглядываясь назад, «Кармен» можно назвать произведением на современную тему: описанные Мериме в 1845 году события происходили в Севилье около 1820-го, а уже 3 марта 1875-го на сцене парижской «Опера комик» состоялась премьера оперы. Как нередко бывает, публика не сразу распознала шедевр: автора обвинили в безнравственности, буржуазная мораль (как принято было писать в советских справочниках) была задета. Кармен – «…настоящая дешевая проститутка с перекрестка <…> девка в самом отвратительном смысле этого слова», – так сразу после премьеры охарактеризовала героиню парижская газета La Patrie («Родина»). Забавно, что и советская мораль «отреагировала» так же: в 1967 году легендарный министр культуры Екатерина Фурцева, запрещая после первого представления балет «Кармен-сюита» Бизе-Щедрина с Майей Плисецкой, мотивировала это так: «Спектакль сырой. Сплошная эротика. Надо пересмотреть концепцию…. Это чуждый нам путь».
Видимо, французская нравственность 19 века была все же свободнее советской: уже в год первой постановки в «Опера комик» опера была дана тридцать семь раз и с тех пор выдержала на этой сцене более трех тысяч представлений. За рубежом же – например, в Петербурге в 1878 году – ее успех сразу был поистине триумфальным. Однако Бизе этого не узнал: он умер через три месяца после премьеры, не дожив до 40 лет, и долгое время считалось, что случилось это именно из-за непредвиденного провала, хотя позже выяснилось, что дело было в закупорке кровеносного сосуда.
Интересно, что одним из первых среди великих современников Жоржа Бизе музыку «Кармен» оценил П. И. Чайковский. «Опера Бизе, – писал он, – шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять “Кармен” будет самой популярной оперой в мире». Эти слова оказались, как мы знаем, пророческими.
На сцене женевской оперы произведение Бизе предстанет в новой постановке Райнхильды Хоффман, всемирно известной эмблематической фигуры театра танца, обладательницы множества наград, только в прошлом сезоне показавшей в городе Кальвина свой балет «Каллас». Почтенная дама, которая 1 ноября этого года отметит свое 75-летие, на этот раз предстанет как оперный режиссер. Какой предстанет Кармен на этот раз? Узнаем через несколько дней, но элементы хореографии в спектакле точно будут. Состав солистов тоже обнадеживает. Солистка Мариинского театра Екатерина Сергеева выступит в титульной партии "в очередь" с француженкой Элоиз Мас, француз Себастьен Гез "поделит" Дона Хозе с родившимся в Одессе и давно ставшим певцом мира Сергеем Хомовым, а вот роль Эскамильо всецело принадлежит итальянскому басу-баритону Ильдебрандо Д'Арканджело.
От редакции: Как всегда, билеты на спектакль легче всего заказать через сайт Большого театра Женевы.
