Мариуш Вильк, польский журналист и писатель, был аккредитованным в России корреспондентом парижского польского ежемесячника «Культура», центра свободной послевоенной польской интеллигенции. Вот почему он немало помотался по всей территории огромной России, этой страны-континента, под очарование которой подпало столько путешественников.
Он повстречал сотни людей самого разного происхождения, от городского рокера до сельского пастуха, и накопил столько контактов и впечатлений от пережитого, что сама масса этой информации грозила помешать его осознанию темы. Не хватало необходимой дистанции. И тогда его осенило очевидное: надо было отдать должное двойственности России, подмеченной Розановым, и учесть сосуществование в ней двух элементов – наносной России, снабженной историей с началом и концом и потому легко поддающейся определению, и Святой Руси с ее необъяснимыми законами, неясными очертаниями, легко сжигающей мосты и, будем откровенны, замечательно отсутствующей в путевых заметках.
Разумеется, именно эта последняя Россия больше всего интересует нашего автора, и именно к ее тайнам он самоуверенно стремится нас привлечь, вдалеке от поверхностных репортажей коллег, которых стадное чувство удерживает на протоптанных дорожках.
А ведь надо было еще выбрать наблюдательный пункт, с высоты которого всматриваться в глубины русской души, с ее ничтожеством и величием. Выбор автора пал на Соловецкие острова, затерянный в Белом море архипелаг.
В его представлении это удаленное место – квинтэссенция России, микрокосм в беспорядке разбегающейся Империи. Нужно отметить, что Соловки, важная колыбель православия, земля изгнания, пилотный лагерь гулага, с давних пор была театром действий многочисленных персонажей с ярко выраженной индивидуальностью и часто трагическими судьбами, столкнувшимися с суровой действительностью негостеприимного климата.
Настоящее издание состоит из двух частей: сборник регулярных хроник, опубликованных в «Культуре» в 1992-1998 годах, и краткое описание путешествия на «Большой русской Север», предпринятого в 1995-м. Вместе они представляют удивительное единое целое. Особый стиль, оригинальный тон автор превращают чтение в истинное наслаждение. Способствует этому и его приемный язык. Действительно, автор начинил свой текст русскими терминами, придающими ему дух аутентичности с чуточкой экзотики. Обильный словарь удобно приходит на помощь читателю.
Понятно, что погоня за сенсациями – не в стиле Мариуша Вилька. Он совершенно не хочет работать наспех. Он предпочитает проникаться деталями пейзажа, задумчиво погружаться в птичий полет, слушать шелест волн на песчаном берегу, облегчать страдания пьяного соседа, удить в проруби…
Уже в другом регистре нас смущает эрудиция автора, цитирующего исторические факты и способного играючи переходить от смешного к трагическому, от теологии к садоводству. И именно в этом сила свидетельства Вилька. С помощью следующих друг за другом мазков ему удается предложить нам единый текст, с мудрой дозировкой серьезного и незначительного, являющий оригинальный образ России, на тысячи верст отстоящий от стереотипов и клише. Его взгляд, в котором бесконечно просвечивает веселый заговорщик, рисует для нас необычную и позволяет одновременно охватить в новом ракурсе трудные будни этой «шестой части суши» и заставить нас задуматься о будущем этой России, обескровленной на пороге нового тысячелетия. Вильк воскрешает красоту жанра литературного репортажа, и сила его книга положит начало новой эпохи.
Выйдя за пределы Польши в 1998 году, эта книга была с энтузиазмом встречена прессой и публикой. Вилька прочувствованно приветствовали как одного из первых представителей редкого вида: поляка, способного оставить в прихожей свои обиды на Россию, очарованного Большим Севером, готового осесть на нем, отлично понимая последствия, и в дополнение ко всему этому способного передать нам свой вирус. После этого чтения никто не останется невредимым.
От редакции: В 2006 году эта книга вышла в "Новом литературном обозрении" на русском языке под названием "Волчий блокнот".
