Думать руками | Penser avec ses mains

Тот, кто думает, что Жан-Люк Годар давно отошел от дел, ушел на заслуженный отдых и стал частью истории, вероятно, просто не следит за его творчеством и кроме его культового фильма «На последнем дыхании» больше ничего не видел. 87-летний человек-кино и режиссер-легенда по-прежнему активно работает и выпускает по картине раз в несколько лет.

Премьера его нового фильма «Книга образа» (франц. Le Livre d’image) состоялась весной этого года в Каннах, и это само по себе примечательно. Дело в том, что 50 лет назад, в мае 1968 года, Годар вместе с Франсуа Трюффо, Клодом Лелюшем и другими представителями «Новой волны» буквально сорвал Каннский кинофестиваль. Режиссеры заявили о недопустимости развлечений в то время, как парижские студенты борются за свои права, рискуя жизнью на баррикадах. Обвинив жюри (в составе которого был, например, Роман Полански) в трусости, радикальные кинематографисты и их сторонники вышли на набережную, двинулись в сторону кинотеатра, где должен был демонстрироваться фильм конкурсной программы «Мятный коктейль со льдом» Карлоса Сауры, и повисли (!) на занавесе. Протестующие добились того, что показ отменили, фестиваль закрыли, наград никому не раздали – и все это не без помощи Годара.

В 2018 году швейцарско-французский режиссер снова удивил Канны. Нет, фестиваль он не сорвал, но отличился на пресс-конференции, которую провел по FaceTime. Сам фильм, который был награжден «Особой пальмовой ветвью», в каком-то смысле можно назвать революционным. В «Книге образа» нет героев и актеров – это нарезка кинематографических, музыкальных, литературных, художественных цитат и отрывков теленовостей, которые сменяют друг друга каждые несколько секунд. Это коллективная память человечества, в которую Годар безжалостно погружает зрителя, ничего ему не объясняя. Объединяет все эти калейдоскопические картинки монотонный закадровый голос Годара.

Картина разделена на пять частей: «Ремейки», «Санкт-Петербургские вечера», «Эти цветы между рельсами в беспорядочном вихре путешествий», «Дух законов», «Центральный регион». Цифра «пять» соответствует пяти пальцам на руке, а рука – ключ к пониманию фильма. Противопоставляя документальные кадры жестоких убийств, совершаемых боевиками террористической организации ИГ, и полотна Леонардо да Винчи, Годар заставляет задуматься: для чего нам нужны руки? Чтобы держать автомат и разрушать? Или чтобы взять кисть, камеру, ручку и начать созидать? Чтобы протянуть раскрытую ладонь или чтобы сжать ее в кулак?

Для Годара ответ очевиден. В холле театра он сделал небольшую выставку с коллажами вдохновивших его цитат и образов. Среди них есть и стихотворение современного арабского поэта Али Тареба, которое Годар повесил в рамочку у входа в зал и которое, наверное, многое проясняет в позиции режиссера:

Мы сохраняем наши пальцы

Не для обычных вещей,

А чтобы сосчитать

Наших павших друзей,

Часы ожидания,

Долги,

Исчезающие мечты,

Годы, которые остались нам до конца,

И все те разы,

Когда мы не стали убийцами.

«Книга образа» идет в ограниченном прокате. Для показа ленты режиссер самостоятельно выбирает необычные места в разных городах и воссоздает в них особую атмосферу. В Лозанне Годар выбрал театр Vidy, один из залов которого превратили в уютную комнату: пол устлан восточными коврами, на стенах висят картины, в углу стоит старое кресло, на деревянном столике установлен широкий монитор, над которым висит лампа.

Создается ощущение, что ты пришел в гости к друзьям, и сейчас вы вместе посмотрите милое кино. Но после первых же кадров становится понятно, что речь идет о сложном фильме, который требует от зрителя приложить усилия, чтобы что-то понять и не потерять нить повествования. Причем, как только вам покажется, что вы начинаете что-то понимать, Годар тут же обрывает сцену и начинает совершенно новую историю. Каким же ярким контрастом после просмотра картины кажется и эта уютная гостиная, и золотой парк вокруг театра, и безмятежные воды Женевского озера – локацию Годар подобрал очень остроумно.

Прошло более полувека с тех пор, как Годар и Трюффо придумали «Новую волну» – направление, которое отрицает все законы кинематографа и постулирует, что главное правило состоит в отсутствии правил. Годар и сегодня продолжает экспериментировать, искать новые формы, нарушать правила и доказывать, что кино может быть любым, а историю можно рассказать даже с помощью безумного монтажа из обрывков старых лент, репродукций, цитат из трудов Монтескье и песен Высоцкого.

Расписание киносеансов можно найти на сайте театра.