Как опошлить «наше всё»? | Comment dénigrer « notre tout » ?

Никакой рекламы этих просмотров мы в городе не видели. Не получили и традиционного приглашения от прокатчика – компании Swiss Partnership, регулярно балующей швейцарских кинофилов российскими новинками, год назад это был фильм «Мастер и Маргарита».  Маленький зал кинотеатра, позиционирующего себя как независимый и где мы в кажущиеся доисторическими времена смотрели версию «Анны Карениной» Карена Шахназарова, полон не был. Может, поэтому прокатчик поднял цену на билеты до 23 франков вместо привычных 16.50? От скидки, любезно предложенной смущенной этим обстоятельством управляющей зала, мы отказались.

Посмотреть этот фильм мы отправились скорее из профессионального долга, чем из интереса: трейлер произвел удручающее впечатление. Разбирать его нет ни малейшего желания, но, опять же, положение обязывает. Начнем не с художественных достоинств – эта часть будет короткой, – а с деловой стороны: производством картины занимались кинокомпания «Централ Партнершип» (входит в «Газпром-Медиа Холдинг»), компания «Кинослово» и Студия «ТРИТЭ» Никиты Михалкова, при поддержке Фонда кино. То есть фильм явно заказной, и не важно, кто именно выступил в роли заказчика – отдельное «сиятельное лицо» или собирательная «группа товарищей», все понимают, что «Газпром-Медиа Холдинг» лишь бы фильмы не снимает.

Зачем понадобилось сегодня, когда имя Пушкина только ленивый не упоминает в суе с самыми разными коннотациями, снимать фильм, который его продюсер Никита Михалков, как мы вычитали на сайте Газпрома, охарактеризовал так, выступая на «светской премьере в Михайловском театре Санкт-Петербурга»: «картина говорит со зрителем совершенно новым языком и заставляет любить этого сложного и гениального человека»? А разве надо кого-то заставлять любить Пушкина? Трудно поверить, что этот же человек снимал когда-то фильмы, которые мы были готовы «засматривать до дыр».

Автор этого «нового языка» – не имеющий режиссерского образования, но все же окончивший операторский факультет ВГИКа 29-летний Феликс Умаров. «После выпуска начал карьеру в рекламной индустрии, сотрудничая с мировыми брендами, включая Chanel, Louis Vuitton, Bulgari, Red Bull, Reebok, Adidas, TikTok и Pepsi. Работал над музыкальными клипами», говорится на его странице в Википедии. Видимо, теперь, когда все перечисленные компании с российского рынка ушли, у него высвободилось время для объединения своего рекламно-музыкального опыта и продвижения отечественных брендов. А разве не лучший, не самый проверенный среди них – Пушкин? Мы не знаем, что тут было яйцом, а что курицей, то есть сам ли господин Умаров родил идею или ему ее подкинули, да и не суть. Важен результат, первое впечатление от которого – очень растянутый рекламный ролик под попсу. То есть, простите, под рэп.

Если даже закрыть глаза на чисто фактические ошибки – хрестоматийное «Во глубине сибирских руд» было написано после восстания декабристов, а не до, – то результат, на наш взгляд, таков: любви Пушкину (изображаемому Юрой Борисовым) это не прибавит. Доказывать его гениальность не было необходимости, как и объяснять сложность натуры. Если же целью авторов фильма было привлечь к Пушкину молодежь в воспитательных целях, то вряд ли эта цель достигнута, ведь, желая, видимо, прославить бунтарский дух великого поэта, они выставляют его обыкновенным невежей, позволяющим себе хамить что лицейскому начальству, что самому царю. Похоже, создатели картины не понимают, что между идеологической дерзостью и бытовым хамством такая же пропасть, как между простотой манер и неотесанностью, доступностью изложения и пошлостью.

Но что же с главным противостоянием фильма – между Пушкиным и царем? Все как в жизни – гений гением, но изволь прислуживать, как все. И приходится прислуживать, надо же семью кормить. И на жалость что ли набивается Николай I, настойчиво спрашивая поэта, чтобы он делал на его месте? В том-то и фокус, что не оказался бы никогда Александр Сергеевич на месте Николая Павловича – кто бы его туда пустил. А вот тема гибели Поэта на фоне самодержавного правления актуальна как никогда. Но вряд ли именно это хотели подчеркнуть создатели картины. Ну и появление Лермонтова в конце – надо понимать, в качестве столь любезной сердцу российской власти преемственности?

Хочется словами Станиславского закричать: «Не верю!». И задать излюбленный Лениным вопрос: «Кому выгодно?» Мерзкий душок, оставшийся после просмотра этого фильма, со временем выветрится, а имя Пушкина по-прежнему будет светиться в сердце каждого искреннего любителя русской словесности. Светиться мягким светом незатухающей свечи, без неоновых огней. И жечь своим глаголом наши сердца. И помогать жить и выживать в самые мрачные времени благодаря нас возвышающему обману. И пророки в нашем отечестве были и есть, научиться бы их распознавать и к ним прислушиваться. А тем, кому действительно интересно больше узнать о «настоящем» Пушкине, без лубка, но и без… вот этого, рекомендуем исследование Якова Гордина «Пушкин. Бродский. Империя и судьба», переизданное в прошлом году в издательстве «Время»: гарантируем, вы поразитесь тому, как мало мы знаем о «нашем всем».