Движение пера механического поэта невозможно предугадать. Каждый раз он выводит на своем изящном письменном столике из эбенового дерева и орешника новое, неожиданное сочетание слов, украшает листок рисунком и подписью, поразительно знакомыми. Вероятно, Его Величество Случай, управляющий механизмом, распорядился, чтобы первый в мире автомат, способный двигаться произвольно, получил имя великого русского поэта, хотя и был сделан в Швейцарии по заказу американского клиента.
Франсуа Жюно, изобретатель системы, переворачивающей принципы традиционной механики, с улыбкой замечает, что случай, всегда счастливый, не раз вмешивался в создание Пушкина... Пожалуй, с того самого момента, когда тот самый клиент, рассматривая автомат художника, воспроизводящего серию рисунков, спросил: нельзя ли сделать так, чтобы механизм, созданный руками человека, был способен сотворить нечто совершенно непредсказуемое, неподвластное рассчету?
Наделить автомат-андроид полной свободой творчества: какой вызов мог бы быть увлекательнее, и какое искушение – сильнее для мастера, прославившегося на весь мир своими механическими созданиями? Франсуа Жюно понадобилось семь лет, чтобы отточить стиль Пушкина: довести до совершенства механизм, никогда ранее не использовавшийся в изготовлении автоматов и часов. Результат – первый и пока единственный в мире андроид, которым управляет случай, – перед Вами: Пушкин располагает достаточным запасом слов, чтобы сложить их в совершенно произвольном порядке в 1458 различных стихотворения, по форме напоминающих японские хайку.
НГ: Сходство – и персонажа, и почерка – поразительное. Только в голове не укладывается: как можно запрограммировать механизм «на случай»? Это же парадокс?
Франсуа Жюно: Именно. Не только Вас он приводит в замешательство. Признаюсь, идея механизма, движение которого определяется чистой случайностью, не давала мне покоя. В швейцарских часах строжайшей точности, случаю, конечно, места нет, и потому искать нужно было в другом месте. Пока меня не осенила мысль: колесо удачи! Если возможно существование рулетки, вращение которой определяется случаем, значит, подобный механизм мог бы двигать и автоматом. Потом я осознал, что «русская рулетка» внутри андроида, ассоциирующаяся с револьвером, напоминает о трагической гибели поэта. Поэтому и чемоданчик с аксессуарами автомата – ключами, пером, запасными частями, - мы сделали в виде сундучка для револьверов, в стиле тех, что использовались дуэлянтами в XIX веке.
Одним словом, Пушкиным движет русская рулетка, которая приводит в движение весь механизм? А как конкретно это происходит, если не секрет?
Франсуа Жюно снова заводит Пушкина и многочисленные колесики на спине механического поэта приходят в гармоничное движение.
«В зависимости от того, в какой момент останавливается «колесо удачи» внутри поэта, механизм выбирает то или иное звено, воспроизводящее одно из известных Пушкину 24 слов», - продолжает Франсуа Жюно. Правда, грамматика стихотворений, в отличие от случайного выбора слов, запрограммирована: Пушкин все время начинает стихотворение с наречия, затем идет существительное, после которого он переходит на следующую строчку, за ним следуют два прилагательных, еще одно существительное и глагол. После чего поэт набрасывает рисунок на свободном месте первой строки – опять же, не совсем случайно, а в зависимости от существительного, которым строка заканчивается. В действие вступает система, называемая механической памятью: когда автомат пишет существительное на первой строке стихотворения, он уже знает, какой рисунок будет напротив, и потом его воспроизведет. «В распоряжении Пушкина – шесть существительных, шесть прилагательных, шесть глаголов и шесть наречий», - поясняет изобретатель. – «На втором месте, согласно грамматике автомата, все время будут существительные, следовательно, каждому из них соответствует шесть разных рисунков».

После рисунка автомат воспроизводит одну из двух известных ему подписей Пушкина – единственное, что написано кириллицей. «Кстати, я до самого конца не был уверен в правильности написания», - признается Франсуа Жюно, - «ведь русские буквы мне не знакомы, так что подпись приходилось просто копировать, как рисунок. Если она читаема, то я очень доволен».
Подпись не только хорошо читаема, как и остальные слова, но и в точности воспроизводит оригинальный стиль Пушкина.
Как можно научить автомат писать, да еще и таким красивым «пушкинским» почерком?
Пушкин пишет каким-то необыкновенным пером?
Франсуа Жюно: Дело в том, что сначала он писал ручкой Mont-Blanc, но почерк получался слишком жирным и неразборчивым. Тогда я пошел к другому производителю, Caran d’Ache («Карандаш»), и спросил у директора фирмы, не может ли он что-то мне посоветовать. Он вынул из кармана свою ручку и протянул мне со словами «Попробуйте вот эту». И она сразу подошла, причем идеально! Вот и еще одна игра случая, благоприятствующего Пушкину.
Может быть, название «Карандаш» звучало для русского поэта более привычно, и он предпочел его Монблану? Франсуа Жюно смеется, но нисколько не исключает подобной возможности. По его словам, все предприятие с Пушкиным - мозаика случайностей. При том, что за легким росчерком пера механического поэта – трудоемкая и непостижимая уму работа.
Пушкин удивительно похож на себя самого... После того как механизм готов, как происходит создание самого персонажа?
Франсуа Жюно: Макет головы сначала делается из глины, затем из него отливается гипсовая форма, по ней лепится оригинал – с помощью формовочного гипса. Это метод прошлых эпох, дело в том, что мы стараемся работать только со старинными натуральными материалами, чтобы они соответствовали самой идее автомата, распространенного в XVIII-XIX веках. Глаза у андроидов, и у Пушкина, – стеклянные, а веки – из кожи ягненка. Когда лицо готово, эстафета переходит к декораторам, портным, кутюрье. Над столиком Пушкина трудились краснодеревщик и позолотчик, одевала его профессиональный модельер, воспроизводя костюм начала XIX века: шелковая рубашка с перламетровыми пуговицами, вышитая золотом жилетка, бархатный сюртук, даже цилиндр и тросточка. В мастерской над созданием андроидов вместе со мной трудятся и другие механики, художники, скульпторы. В каком-то смысле, я выполняю роль дирижера оркестра...
Для Франсуа Жюно вершина мастерства – в искусстве заставить автомат двигаться так же, как живой человек. Именно в этом – трогательность андроида. «Меня интересуют писатели и художники, потому что их движения можно воспроизвести, практически не искажая реальность. С музыкантами сложнее: невозможно сделать виолончелиста, который играл бы, словно настоящий. Разница все равно будет чувствоваться», - объясняет Франсуа Жюно. – «Пушкин – шедевр для меня самого, я удивляюсь каждый раз, когда наблюдаю за его движениями».
После такого исторического изобретения сложно сделать что-то еще более невероятное?
К слову, абстрактная живопись, экспрессионизм и сюрреализм, казалось бы, столь отдаленные от механических автоматов XIX века, - другая грань творчества Франсуа Жюно. Его "живые" скульптуры - интригующие механизмы в духе Жана Тангли, вдохновленные картинами Хоана Миро и художников-экспрессионистов, - вызывают совсем иные эмоции, чем Пушкин или фокусник, проникнутые ностальгией по забытому искусству механических автоматов. Может быть, в мечте мастера об андроиде, произвольно создающем абстрактную картину, скрывается желание совместить эти два творческих полюса, одинаково притягательных для него...
Клиенты обращаются к Вам, как к волшебнику, который воплощает в реальность самые безумные фантазии?
Франсуа Жюно: Да, можно и так сказать. В последнее время, было очень много заказов из Японии. Я там известен даже больше, чем в Швейцарии. А вот из России у меня пока не было предложений, хотя я с удовольствием бы погрузился в русскую культуру, над Пушкиным мне очень понравилось работать.
Узнав, что у России был еще и Лермонтов, гениальный поэт, к тому же, рисующий на полях, как и Пушкин, Франсуа Жюно заинтересовался. Может быть, после рисунков Леонардо да Винчи в мастерской Сант-Круа снова будут воспроизводить замысловатые русские буквы?
Поближе познакомиться с механическим Пушкиным можно, посетив мастерскую чудес Франсуа Жюно в нашей фотогалерее.
Олег October 06, 2010