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Те, кто был знаком с Аннемари лично, описывают ее особый взгляд – как будто она видела
самую суть вещей и носила в себе всю печаль этого мира. «Безутешным ангелом» назвал ее
французский писатель Роже Мартен дю Гар (© Estate of Marianne Breslauer, Zurich)
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Швейцарка Аннемари Шварценбах была фотографом, журналисткой и писательницей. Ее
литературное и публицистическое наследие еще не до конца изучено. Но уже совершенно
ясно, что ее взгляды на стиль, моду и мир в целом намного опередили свое время.

|

Une Suisse Annemarie Schwarzenbach étatit photographe, journaliste et écrivain. Son oeuvre
littéraire vient de sortir de l’oubli et témoigne d’une personnalité forte et humaniste qui a dévancé
son siècle.

Все началось с одной фотографии. На черно-белом снимке запечатлена высокая молодая
женщина, которая выходит из кабриолета. На ней широкие брюки, пестрый шейный платок и
длинное пальто, по крою напоминающее мужское. Почему-то кажется, что пальто должно быть
песочного цвета. Ее короткие волосы зачесаны на одну сторону. Рядом с машиной сидят
мужчины в чалмах и халатах, у кого-то голова повязана платком. Вокруг пустыня и развалины.
Можно было бы подумать, что это постановочный кадр из съемки для модного журнала. Но
надпись гласит, что фотография сделана в Афганистане в 1939 году. Никаких модных съемок в
это время в Афганистане быть не могло. Кто же тогда эта женщина? И почему ее одежда в
2016 году смотрится так современно, что хочется немедленно одеться точно так же?

Это – Аннемари Шварценбах, которая отправилась в Афганистан вместе со своей подругой
Эллой Майар, известной швейцарской путешественницей, о которой Наша Газета уже писала.
На машине марки Ford с номерами GR 2111 они выехали из Женевы, перебрались через
Симплонский перевал, проехали половину Европы и Средней Азии, чтобы сделать репортажи
для газет и собрать материал для своих книг. Попытаемся разобраться, кем была Аннемари и
почему именно сейчас возник интерес к ней. Как это часто бывает, женщина с интересным и
смелым стилем одежды оказалась еще и выдающейся личностью.
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Автопортрет с камерой. Фотограф Марианна Бреслауэр, описывая их первую встречу,
вспоминает, что Аннемари была похожа на ангела. Странное смешение мужского и женского в
ее лице придавало ей ангельскую бесполость (с) Wikimedia Commons



Бунтарка

Аннемари родилась 23 мая 1908 года в семье богатых промышленников из Цюриха. Ее отцу
принадлежали крупные фабрики по производству шелка. Мать происходила из семьи графини
фон Бисмарк и генерала Ульриха Вилле, командующего швейцарской армией во время Первой
мировой войны. Как и полагается девушке ее происхождения и класса, Аннемари занималась
музыкой и верховой ездой, говорила на нескольких языках, получила прекрасное образование
и в 23 года защитила докторскую по истории в университете Цюриха. Аннемари стала первой
женщиной с ученой степенью в знаменитой семье Шварценбах, и это, наверное, было
единственным достижением, которым гордились ее родители.
Меньше всего Аннемари стремилась к размеренной и спокойной буржуазной жизни. Она
нарушала все мыслимые социальные нормы: носила мужские костюмы, зависела от уколов
морфия, лечилась от этого, одна путешествовала по экзотическим странам, заводила романы с
женщинами (иногда даже замужними). Одним словом, занималась всем тем, от чего любая
добропорядочная цюрихская семья 30-ых годов пришла бы в ужас. И приходила.

Антифашистка

Политические взгляды Аннемари стали еще одной причиной ее разлада с семьей,
симпатизировавшей нацистам. В богемном Берлине 30-ых годов Аннемари открыто критикует
национал-социалистов. Вместе с Эрикой и Клаусом Маннами, старшими детьми писателя
Томаса Манна, они открывают политическое кабаре Pfeffermühle и выпускают журнал Die
Sammlung, для которого писали многие яркие личности того времени – Лион Фейхтвангер,
Генрих Манн, Олдос Хаксли. В 1933 году она пишет Клаусу Манну: «Высказывания Третьего
рейха вызывают отвращение, унижают человеческое достоинство и противоречат всем
представлениям о культуре».

Путешественница, журналистка и писательница

Аннемари считала, что только в путешествиях можно познать настоящую жизнь, искренние
человеческие чувства, реакции и эмоции. Националистическим идеям Аннемари
противопоставляла идею общей истории и культуры. Именно эту общность всех народов мира
она искала в своих поездках по Европе и США, Персии, Турции, Афганистану, Туркменистану,
Сирии, Ливану, Палестине, Ираку, Конго, России.

Результатом путешествий Аннемари стали 170 статей, полсотни фоторепортажей для
швейцарских, немецких и американских газет и журналов, а также несколько десятков
рассказов, новелл и романов. Хорошая литературная и историческая база сделали из Аннемари
отличного журналиста. Она оставалась объективной, как настоящий ученый, и, как настоящий
историк, описывая настоящее, всегда обращалась к прошлому, находила в нем параллели и
закономерности. Больше всего на свете Аннемари ценила писательство. «Писать – вот
единственное, что имеет значение», - говорила она в письме Клоду Бурде.

По Советскому Союзу на корабле, поезде, автомобиле и пешком

В 1934 году Аннемари возвращалась из Тегерана в Европу. Оказалось, что самый короткий
путь лежит через Советский Союз. Ни секунды не сомневаясь, 26-летняя женщина отправилась
одна в это рискованное путешествие. В своих репортажах Аннемари с иронией вспоминает
наставления друзей: в поезде ничего не есть, в  ресторанах не обедать. Не покидать свою
каюту, купе или комнату в гостинице. Не упускать из виду багаж. И самое главное – ни в коем
случае не разговаривать с «этими большевиками».



Естественно, ни одному из этих советов она не последовала. На корабле Аннемари обедала
вместе с матросами борщом и черным хлебом. Сойдя на берег в Баку, она тут же отправилась
рассматривать город, а вечером пошла на представление в цирк. Ее окружили дети и
подростки и забросали вопросами. Откуда она? Сколько платят рабочим в Швейцарии? Была ли
она в Америке? А какие там зарплаты? Закончилось все тем, что ее толпой провели на вокзал,
посадили в поезд, дали в дорогу апельсинов и подарили букет цветов.





В советском поезде Аннемари совсем не понравилось: тесные купе и грязный проводник,
который говорит только по-русски. Единственная радость длинной дороги – это горячий чай из
самовара. Еще одно разочарование ждало ее на немецкой границе: таможенники потребовали,
чтобы швейцарка уплатила пошлину в 60 марок за банки с икрой, которые она везла в багаже.
Аннемари предпочла оставить икру им.

Несколько месяцев спустя Аннемари вместе с Клаусом Манном и другими западными
литераторами едет в Москву на Первый съезд советских писателей. Они официально
приглашены советским правительством, поэтому их встречают со всеми почестями: в номере
всегда есть сигареты и полно икры. «Я чувствовала себя в Москве как дома», - напишет она в
заметке для Weltwoche.

В 1937 году Аннемари видит уже совсем другую Москву – Москву сталинских репрессий и
страха. Многие из тех писателей, с которыми она познакомилась тремя годами ранее,
арестованы и сосланы. В московских архивах Аннемари находит информацию о своем
соотечественнике – швейцарском альпинисте Лоренце Саладине, который погиб от
обморожения при восхождении  на Хан-Тенгри в советском Кыргызстане. Аннемари читает его
дневники и заметки, встречается с его приятелями, записывает их свидетельства, чудом
вывозит из Советского Союза негативы и пленки Саладина и годом позже выпускает его
биографию.

Чем больше Аннемари путешествовала по Советскому Союзу, тем больше замечала бедность,
голод, милитаризм, пропагандистские плакаты и общую угнетенность: «В России невозможно
отделаться от ощущения тоски и уныния. В ночных разговорах, которые русские очень любят,
можно удивиться наивности и терпеливой покорности,  с которой даже молодое поколение
принимает несвободу и ограничения советского режима».

Икона стиля

Любимой одеждой Аннемари в детстве были не изнашиваемые кожаные брюки: в них она
вместе с братьями лазила по горам и деревьям, ездила верхом и на велосипеде, бегала,
прыгала и играла. Став взрослой, она не изменила своему стилю и просто сменила кожаные
брюки на мужские брючные костюмы. В 30-ые годы это был очень смелый шаг для молодой
женщины. Томас Манн в одном из своих дневников пишет, что Аннемари появилась на вечере
«в брюках!». Этот восклицательный знак говорит о том, что брюки на женщине тогда были
вызовом.

Ее современницы носили брови-ниточки, ярко красили губы, завивали волосы, не выходили из
дома без шляпки, одевались в платья сильно ниже колена и всегда подчеркивали талию
ремешком. Аннемари все делала наоборот: она не признавала шляпки, перчатки и платья,
выбирала прямые силуэты и мешковатые пальто, коротко стригла волосы и не пользовалась
декоративной косметикой. Она следовала моде 30-ых годов, но только не женской, а мужской.
И ее андрогинному образу удивительно шли все эти широкие брюки, кюлоты, пиджаки в
полоску, мужские рубашки, галстуки, платочки в нагрудном кармане, пуловеры, жилеты и
обувь на плоском ходу.

Стиль Аннемари – это стиль женщины, которая не стремится понравиться и быть хорошенькой.
Наверное, именно поэтому он оказался вневременным – любой из ее туалетов можно
представить на современной женщине. Модные приемы и находки швейцарки, которая носила
брюки естественнее и элегантнее самой Марлен Дитрих, продолжают цитировать: Аннемари
Шварценбах называют источником вдохновения в пресс-релизах как известных модных домов,



так и начинающих швейцарских дизайнеров.

Фото, сделанное Аннемари в Москве (с) Bibliothèque nationale suisse, SLA-Schwarzenbach-
A-5-04/222





В Туркестане, октябрь 1939 года. Если бы Аннемари Шварценбах жила сегодня, она стала бы
любимицей дизайнеров и модных фотографов: андрогинная внешность сейчас на пике
популярности. Фото: Dominique Laure Miermont: Annemarie Schwarzenbach. Eine beflügelte
Ungeduld. Biographie. Zürich, Amman Verlag, 2008. p. 287 via Wikimedia

Аннемари Шварценбах трагически погибла в 34 года, упав с велосипеда и получив тяжелую
черепно-мозговую травму. Она успела фантастически много, опередила свое время, оказала
огромное влияние на своих современников и продолжает влиять на нас.
Долгое время Аннемари была известна только благодаря своему стилю и фотографиям
Марианны Бреслауэр. Большая часть ее архивов была уничтожена ее матерью сразу после
смерти. Только полвека спустя ее смерти исследователи нашли неопубликованные
произведения Аннемари. В печать выходят ее романы, письма и заметки. Оказалось, что
проблемы, которые занимали Аннемари 70 лет назад, актуальны и сейчас: борьба против всех
видов дискриминации, борьба за равенство, справедливое социальное устройство, за права
беженцев, женщин и всех возможных меньшинств.

Глубокий гуманистический смысл, который несет вся ее деятельность, ее желание быть
свободной и быть хозяйкой своей жизни, ее вера в лучшие человеческие качества близки нам
сегодня и будут понятны всегда.
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