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Елена Бальзамо (Privé)

Так называется сборник новелл Елены Бальзамо, родившегося в Москве специалиста по
скандинавской литературе, написанных ею в Париже по-французский и изданных лозаннским
издательством Noir sur Blanc.
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C’est est le titre d’un recueil de nouvelles de Elena Balzamo, spécialiste des littératures scandinaves
et russes née à Moscou, qu’elle a écrit en français, à Paris et qui ont été publiés par la maison
d’édition lausannoise Noir sur Blanc.

Если театр начинается с вешалки, то книга – с обложки. Однако и то, и другое бывает
обманчиво: за шикарным гардеробом может скрываться никудышный спектакль, а за богатым
переплетом – скучный текст. Поэтому, увидев в витрине книгу, о которой пойдет речь, не
поджимайте сразу губы и не переводите взгляд, а присмотритесь внимательнее: китчевая
матрешка торчит не из старшей своей «сестры», а из… ручной гранаты. Так что лубком тут и
не пахнет.

Автор – литератор (переводчик, эссеист, последняя ее работа посвящена Стринбергу),
обладатель многих профессиональных наград, однако в роли именно писателя она выступила
впервые. Как и многие дебютанты, в основу сюжетов собранных в сборник новелл легли
реальные истории из ее собственной жизни или жизней близких ей людей.

Мы не может назвать это «большой литературой», да Елена Бальзамо на это, кажется, и не
претендует. В предисловии к сборнику она говорит, что хотела воссоздать то собранное по
крупинкам прошлое, о котором в ее семье, как и в большинстве советских семей, говорить
было не принято. «Я пыталась воссоздать обстановку, ощущение, состояние духа: страх, от
которого нелегко избавиться и который трудно пережить вновь, когда исчезли его причины.
Особенно если этот страх, пересекший жизни трех поколений одной семьи, кажется очень
старой историей».



Мы прочитали эту книгу с удовольствием и сразу захотели поделиться ею с окружающими
франкофонами, уверовав, что она поможет им лучше понять нас самих, начав с понимания
того, почему, как пишет автор, «в советской России разумные люди научились не задавать
вопросов», что такое ПМЖ, «внутренняя эмиграция», «вражеские голоса» и их старательная
«заглушка». Наиболее пытливые попытаются, возможно, разобраться в особенностях двух
реальностей, сосуществовавших в СССР, в природе неискоренимого страха его жителей и в
изысканных методах, применявшихся властью для их, этих жителей, физического и
морального уничтожения.
 
Основная прелесть сборника, на наш взгляд, в непритязательности и искренности стиля
автора, который словно рассказывает свои семейные легенды каждому читателю лично, в
разговоре по душам, где-нибудь на кухне. Доверительность тона подчеркивается и
оформлением, в котором использованы как личные документы (например, почетная грамота
отдыхающего в пионерском лагере), так и общеизвестные советские марки – кто из среднего и
старшего поколений наших читателей не собирал их, аккуратно, с помощью специального
пластмассового пинцета засовывая в солидные кляссеры?
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Да и сами тексты – понятны, все персонажи – узнаваемы, а потому читатель испытывает,
одновременно и вперемешку, радость от встречи, неподдающуюся никакому логическому
объяснению ностальгию и чувство облегчения оттого, что все описываемое уже в прошлом. У
кого в квартире не было громоздкого радиоприемника, прижавшись к которому ухом, наши
деды пытались расслышать «голоса»? У кого не было провинциального родственника или
знакомого с «туманной» биографией или любимого профессора? Кто из россиян не испытывал
восторга перед экзотической красотой Кавказа и почтительного уважения к «западной»
Прибалтике? Кто из наиболее любознательных и отважных на зачитывался по ночам
доставшимися по случаю или перепечатанными под копирку запрещенными книгами, "ложь"
которых часто была гораздо убедительней окружающей "правды"?

На примере собственных родных – и прежде всего бабушки, значительная часть жизни которой
прошла в лагерях и ссылках – Елена Бальзамо в доступной форме показывает весь тот
повседневный ужас, который выпал на долю поколения, сумевшего, несмотря на все
испытания, сохранить умение радоваться, дорожить дружбой и просто быть счастливым.
Дочитав книгу, испытываешь досаду, прикидывая все вопросы, которые сам мог бы задать и не
задал ушедшим уже людям, и хочется спешить к тем, кто еще рядом, не боясь услышать в
ответ на «Почему ты мне не раньше не рассказывал?» - «А ты не спрашивал!».
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