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Моник Швиттер

Сборник рассказов о памяти, любви и детстве продолжает нашу серию публикаций,
посвященных русским переводам современной швейцарской литературы. |
A collection of stories about memory, love and childhood continues our series of publications devoted
to the Russian translations of contemporary Swiss literature.
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Первые строки авторского предисловия объясняют: «Говорят, будто бы памяти золотых рыбок
хватает всего на три секунды. Через три секунды они уже ни о чем не могут вспомнить».
Насколько правдив этот факт с точки зрении биологии, не имеет большого значения: главное –
он показывает, какой сетью связаны четырнадцать коротких рассказов сборника. Помимо
предисловия книге предпослан эпиграф из Бальзака: «Воспоминания украшают жизнь;
забывание помогает ее выносить». Для одних героев память становится палачом, а для других
– защитным механизмом.

Получается, что перед нами россыпь воспоминаний золотой рыбки, которая разучилась
забывать. Капризная память выборочно сохраняет прожитые эпизоды, слова, впечатления,
чувства и лица, заставляя постоянно носить их в себе. Этот багаж иногда оказывается почти
неподъемной ношей, которая не дает сдвинуться с места, а иногда он придает легкости в
желании отправиться вперед. Например, главная героиня рассказа «Яма» - стареющая актриса
с прекрасной памятью. Всю жизнь она тренировала ее, чтобы запоминать реплики доверенных
ей ролей, но теперь давно сыгранные роли, сценарии, куски прозы и поэзии заполняют
сознание. «Я разработала собственные методики для запоминания и упражнялась каждый
день. Через несколько лет работы в театре я изводилась от чужих слов, которые переполняли
мою память. Все ритуалы, которые я придумала, имели один изъян: мне некуда было девать
тонны текстов, которые я затвердила наизусть», - жалуется она читателю. Важный
профессиональный навык постепенно начинает сводить ее с ума, ведь теперь она запоминает
все. Это состояние знакомо самой Швиттер, ведь она училась режиссуре и актерскому
мастерству в Зальцбурге, а затем играла в театральных постановках в Цюрихе, Граце,
Франкфурте и Гамбурге.

Актерство она почти забросила, отдавая все больше времени написанию книг. Первый успех к
Швиттер, родившейся в Цюрихе в 1972 году, пришел с изданием сборника «А если снег, у
крокодила...» («Wenn’s schneit beim Krokodil»). За него она получила престижную в Швейцарии
Премию Роберта Вальзера, названную в честь немецкоязычного классика, о котором мы
подробно рассказывали.

Вернемся к книге. Швиттер – талантливый рассказчик. В двух предложениях она дает вам
портрет персонажа, который тут же приобретает объем и значение. Например: «Он сидит в
трусах на краю постели и обмахивается. Его загорелые руки мелькают на фоне неказистой
бледной груди, которую он так презирает и старательно скрывает под рубашкой от дневного
света и посторонних глаз». Так начинается рассказ «Родинки». Точно подмеченные
характерные детали и ясность передачи образа тут же оживляют персонаж. Мы не знаем, как
его зовут, кто он, откуда взялся, да и где стоит эта кровать, тоже не знаем. Зато представить
его не составляет большого труда.

Способность емко и выразительно писать – одно из главных достоинств хорошего автора,
взявшегося за жанр короткого рассказа. Объем текста заставляет конденсировать все самое
главное, отказываясь от балласта тяжелых синтаксических конструкций и слишком
закрученных образов. Всю эту прелесть вы теперь можете оценить и на русском языке: книга
вышла в издательстве «Текст» в 2014 году.

Отдельного рассказа заслуживает история переводов рассказов на русский. Профессор
кафедры перевода РГПУ им. Герцена Ирина Алексеева организовала семинар, в котором
приняли участие четырнадцать переводчиц, отобранных по конкурсу. Каждой из них
досталось по одному рассказу из сборника. По ходу семинара они вместе работали над
изучением авторского стиля и искали наиболее точные эквиваленты в русском языке. О том,
что книгу переводили пятнадцать человек, забываешь довольно быстро: удивительным
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образом им удалось сохранить художественное единообразие текста. Так на свет появился
сборник, изданный при финансовой поддержке швейцарского совета по культуре Pro Helvetia.
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