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«Если бы у Вальзера было сто тысяч читателей, мир стал бы лучше», - писал Герман Гессе о
своем современнике. В этом коротком предложении одновременно чувствуется и восхищение
талантом писателя, и горечь. Вся жизнь Роберта Вальзера прошла под знаком этих двух
чувств: его дар литератора проявился рано и почти сразу был оценен коллегами, но вот
широкая публика не приняла коротких колких и стилистически выверенных рассказов.

Родившийся в 1878 году в Биле, тогда еще местечковой окраине Швейцарии, Вальзер много
поездил по Европе, сменил более десятка профессий и окончил свои дни в клинике для
душевнобольных в 1956 году.

Сегодня его имя хорошо известно в немецкоязычной части Швейцарии, в остальных регионах
страны о нем слышали, да и только. Стоит ли удивляться, что за пределами Конфедерации
представление о Вальзере у читателей нет почти никакого? А ведь он заслуживает внимания.
Не зря же он считается классиком.

На русский язык его переводили не очень регулярно, последний легкий всплеск интереса,
слегка затронувший читателей, не входящих в профессиональные круги переводчиков и
филологов, пришелся на последние годы. Друг за другом были изданы два романа и несколько
сборников рассказов. Вот об одном из таких изданий мы и поговорим.

Строго говоря, «Сочинения Фрица Кохера и другие этюды» - книга, состоящая из двух
авторских сборников: собственно «Сочинения Фрица Кохера» и «Сочинения». Жанр первого
собрания литературоведы определяют по-разному. Одним кажется, что это роман, другие
уверены в том, что перед нами связанные, но до определенной степени самостоятельные
рассказы. Не будем вдаваться в филологические споры, скажем только, что само название
подсказывает читателю ответ.



Немецкое «Aufsätze» может обозначать школьные сочинения, а также литературные этюды
профессиональных писателей. На этой игре смыслов и построена первая книга Вальзера,
увидевшая свет в 1904 году. Ее появление прошло почти незамеченным, а издатель был так
разочарован низкими продажами, что изъял из оборота и без того мизерный тираж. Уже к
середине века эта тоненькая книжица станет классикой, на которую будут ориентироваться
лучшие писатели эпохи. По ней меряли, например, Кафку. Когда он только начал печататься, в
одной из рецензий отмечалось: «Появился молодой автор, пишет в манере Вальзера».

На самом деле писать в манере Вальзера невозможно. Как и у каждого большого писателя, у
него собственный узнаваемый стиль, повторить который вряд ли удастся. Короткие простые
предложения, кажется, не блещут синтаксической изысканностью, однако за этой внешней
простотой скрывается удивительно сложная и многоплановая структура.

Возьмем хотя бы предисловие, написанное автором. Вальзер сообщает нам, что это вообще не
его произведения, а сочинения некоего юноши по имени Фриц Кохер, умершего вскоре после
окончания школы. Когда начинаешь читать, возникает ощущение, будто это случайный набор
школьных сочинений, написанных на уроках литературы учеником провинциальной гимназии.
Они перемежаются с заметками, которые внимательный юноша делает в перерывах между
занятиями. Вальзер рисует нам мир обычного подростка, не стараясь наполнить его
необычными сюжетами и яркими событиями.

Каждая из этих заметок/сочинений занимает около двух страниц и всегда посвящена одной
теме. Наивная простота суждений рассказчика иногда обнаруживает проницательную
мудрость: «Нет ничего скучнее, чем невежливое отношение людей друг к другу. Воспитанным
людям учтивость доставляет удовольствие. Степень учтивости и способ ее проявления
отражает характер человека, как в зеркале…Без вежливости не было бы общества, а без
общества не было бы жизни».

Такая афористичность изложения иногда сбивает с толку: кто это говорит – автор или
рассказчик? Уж слишком молод Фриц, чтобы делать подобные заключения. Но когда
переходишь ко второму сборнику, сомнения отпадают: это голос Вальзера. Почти во всех
рассказах он сохраняет детскую свежесть восприятия обыденной действительности, которая
находит выражение в тщательно выверенном ироничном стиле изложения. Такое вот
сочетание несочетаемого.

Не без саркастической усмешки пишет он об Александре Коцебу, немецком драматурге, в 1813



году бежавшим в Россию, а затем активно продвигавшим пророссийскую линию в Европе, за
что он и был убит. «Где он был воспитан и кто сделал ему слабенькую прививку образования,
сие ведомо лишь богам. Богам ведомо все. О великодушные, всеблагие боги! Вы знаете даже,
что он был за птица, этот Коцебу. Он всячески оскорблял богов. Хотя бы уже единственно тем,
что воображал, будто его долг – считать себя чем-то значительным. Но один глупый парень, по
имени Занд, в ослеплении своем решивший, что его долг – очистить мир от Коцебу, всадил ему
пулю в лоб».

Удивительное дело: ирония Вальзера не принижает, не уничтожает, а только предлагает иной
взгляд. В этом одна из отличительных черт его острого ума и не менее острого пера. Если
сравнить Вальзера с другими классиками немецкой прозы, то сравнение точно будет в его
пользу. На это, кстати, обратил внимание уже упомянутый Гессе: «Что в них притягивало и
завораживало, так это их неизменно небрежный стиль, радость от написания легких, нежных,
милых предложений и слов, что так на удивление редко встречается у немецких писателей».

Эта легкость стиля была очень удачно передана в русском переводе Александра Филиппова-
Чехова, который, похоже, сумел не только уловить тональность оригинала, но и нашел способ
ее сохранить. Русский текст читается легко и не вызывает недоуменных вопросов, и в этом
безусловная заслуга переводчика.

Роберт Вальзер во время лечения в клинике Херизау

Роберт Вальзер в последние годы жизни

От редакции: Сборник рассказов Роберта Вальзера на русском языке вышел на русском языке в
издательстве "Текст" при поддержке Швейцарского фонда культуры "Pro Helvetia".
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