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Фридрих Дюрренматт (1921-1990)

Уже более пятидесяти лет назад один из самых знаменитых представителей швейцарской
культуры задавался вопросами, которые и сейчас находятся на повестке дня. |

Il y a plus de cinquante ans un de plus célèbres suisses se posait des questions, qui sont toujours à
l'ordre du jour.
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На обложку сборника произведений разных лет Фридриха Дюрренматта вынесено
определение, которое он дал себе сам: «Быть писателем в такое время – значит биться
головой об стену. Дамы и господа, я это делаю с огромной охотой и полагаю, стены придуманы
именно для этой цели. Я стал писателем в этой стране именно потому, что в писательстве
здесь нет нужды. Я стал писателем, чтобы надоедать людям».

И надо признать, делал он это отменно!

Прозаик и драматург Фридрих Дюрренматт (1921–1990), пожалуй, самый известный
швейцарский автор. Он родился в деревне Конольфинген (кантон Берн) в семье
протестантского священника. По окончании гимназии продолжил образование в Берне и
Цюрихе, изучал богословие, философию, германистику. Некоторое время работал художником-
графиком, журналистом, писал тексты для кабаре. Первые писательские опыты относятся к
1943 году; после успеха первых пьес полностью обратился к литературному творчеству.
Закончил жизнь во франкоязычном Невшателе, до последних дней пытаясь разобраться в
сложной швейцарской культурной, политической и лингвистической мозаике. На
русскоязычном пространстве творчество Дюрренматта, в отличие от многих других
швейцарских авторов, хорошо известно: его книги издавались значительными тиражами, по
четырем произведениям в советский период были сняты фильмы, пьесы ставились во многих
театрах.

Разумеется, многие волновавшие писателя темы находили отражение в его произведениях.
Однако в сборнике «Моя Швейцария» (снабженном ироническим подзаголовком «Книга для
чтения» и вышедшем в 2013 году на русском языке в издательстве «Текст») все они
озвучиваются от первого лица, без прикрытия персонажами, мизансценой, без всякой фикции.
Собранные воедино не в хронологическом порядке эссе, записи разных лет, отрывки из
неопубликованных рассказов объединяет одно: все они – результат многолетних раздумий
Дюрренматта, вот уж, правда, «поэта и гражданина», над вопросом «что же за страна такая,
Швейцария?».

Одни тексты посвящены истории Конфедерации, другие - ее политике во время Второй
мировой войны, третьи - взаимоотношениям людей разных национальностей и культур,
особенностям ее экономической системы и нюансам «нейтралитета». Вот почему нам
показалось уместным рассказать вам об этой книге именно сегодня, в день национального
праздника Швейцарии.

Бесспорный патриот своей родины в единственном настоящем смысле этого слова,
Дюрренматт не считает нужным кому-то доказывать свою любовь. Он не гладит Швейцарию по
головке, не заигрывает с ней, а наоборот, «выносит сор из избы», вываливает на читателя все
самые неприглядные моменты швейцарской истории, буквально выворачивая наизнанку
лубочное представление о «маленьком альпийском рае» с его часами, банками и шоколадом.

Достаточно скользнуть взглядом по названиям текстов в Содержании, чтобы понять, что
настроен Дюрренматт был довольно пессимистически и особых иллюзий не питал:
«Предприятие «Швейцария», «Моя пощаженная тюрьма Швейцария», «Обременительный
сосед», «Гельветическая интерлюдия», «Чествовать Швейцарию?», «Откормленный крест»,
«Швейцария – тюрьма» и просто «Конец Швейцарии». Чувствуете? Недоумение, горечь, боль. И
все же – надежда. Недаром в первом из трех включенных в сборник "Швейцарских псалмов"
мы читаем:

«Моя любовь к тебе совсем не та,
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какой ты жаждешь.
В ней нет восторга? Но я не отпущу тебя,
Как волк, вцепился мертвой хваткой».

И далее:

«Я люблю не ту тебя: какая ты сейчас, и не ту,
какой была,
я люблю в тебе возможность, щедрую благодать,
от веку ярко сияющую над тобою,
люблю случайность – нынче принадлежать тебе,
и дерзость -
сейчас, сию минуту не ведать страха,
и безумие святое – утверждать тебя!»

Читая эти тексты, невольно примеряешь все на себя. Думаешь, а если бы какой-то наш
писатель написал нечто подобное, что бы ему за это было? Ответ варьируется в зависимости
от эпохи, но ясно, что ничего хорошего. При этом талантливых российских писателей,
критиковавших Россию, не переставая ее любить, предостаточно. Только делали они это чаще
всего либо в стол, либо уже покинув родину. Но кардинальная разница не только в этом, а и
вообще в понимании отношений между страной и гражданином. Ну кому из нас придет в
голову задаться вопросом, получаем ли мы от своей страны удовольствие?

Однако именно с этого вопроса начинается сборник. Читаем: «Получаем ли мы еще
удовольствие от нашего государства? Задавая вопрос, важно знать, кому его адресуешь. Ведь
одно дело – задавать вопрос об удовольствии от государства политикам, которые этим
государством правят, и совсем другое – чиновникам, которые им руководят, или же нам, кем
правят эти политики и руководят эти чиновники».

Рукопись, содержащая этот вопрос, датирована 1968 годом и хранится в Швейцарском
литературном архиве. Потерял ли вопрос актуальность? Вот именно. В этом и секрет
классиков.

Если прочитать сборник зараз, то может наскучить. Действительно, у Дюрренматта было
несколько излюбленных тем, к которым он регулярно возвращался. Как любой человек,
переживший войну – а на Вторую мировую пришлись четыре из пяти его студенческих лет и
несмотря на сильную близорукость он был отправлен в школу для новобранцев – до конца
жизни он хранил воспоминания о ней, пытался осмыслить происшедшее.  «Швейцария
осталась вне катастрофы, - пишет он. – Не понять, чем она была – тюрьмой, осажденной
крепостью или производственным предприятием для Гитлера и отчего война ее пощадила:
оттого ли, что она выказывала мужество, или трусость, или и то, и другое сразу, оттого ли, что
мировая история ее просто забыла, уволила, бросила, отнеслась к ней, как к ископаемому,
такое тоже случается».

В трагикомическом эссе «Бомбы на Берн» Дюрренматт испробовал свои силы в жанре
фантастики, представив себе поведение Швейцарии в случае Третьей мировой войны.
Картинка получилась нелицеприятная: все правительство отсиживается в убежище под
Блюмлисальпом, откуда обращается к населению с призывами. И в этом, иронизирует
писатель, залог непобедимости Швейцарии.

На всем протяжении сборника вам будут попадаться фразы, рожденные, чтобы стать



афоризмами. Вот, например: «Швейцарец рождается свободным, но затем вступает в деловую
жизнь» или «Самоирония швейцарцу несвойственна». А вот еще: «Швейцарец покорен власти,
у нас даже серьезной оппозиции больше нет, все участвуют в правительстве – этакий
властный междусобойчик».

Достается и принципу прямой демократии, с которым Дюрренматт, видимо, был не согласен,
полагая, что глас народа не есть глас божий. И нейтралитету, который для писателя не что
иное, как «умение вести себя так, чтобы оказаться максимально полезным и максимально
неопасным».

Еще две темы не потеряли актуальности: атомная энергия (тут Дюрренматт просчитался) и
отношения с соседями. Сегодня, когда отношения Конфедерации с ЕС напряжены до предела,
поистине пророческими кажутся слова, написанные в 1973 году: «Вообще-то для Швейцарии
обременителен любой сосед. Вообще-то она бы предпочла быть островом». А заодно и:
«Альпийская этническая мешанина Конфедерации стащила свои языки и культуры у соседей.
И страдает тайным комплексом неполноценности, а стало быть, и врожденной ксенофобией,
основной всякой рентабельной индустрии туризма».

Один из последних текстов, включенных в сборник, называется «О конце Швейцарии» и был
написан в 1950 году. Тогда, задолго даже до начала дебатов о вхождении или нет в ЕС и ЕЭС,
Фридрих Дюрренматт писал: «Многие уверены, что нейтральная Швейцария переживет все
опасности. < > Мы не усматриваем в нейтралитете альфу и омегу Швейцарии на все времена;
можно помыслить ситуации, когда этот прекрасный институт навсегда канет в прошлое.
Может статься, те государства, что обретут силу на нашем континенте, не пожелают более
терпеть нейтралов и нам хочешь не хочешь придется практически примкнуть к той или иной
силовой группировке. <> Если возникнут Соединенные Штаты Европы, Швейцария поневоле
растворится в этом новом крупном государстве».

Кто сказал, что нет пророков в своем отечестве?!

От редакции: Сборник текстов Фридриха Дюрренматта под общим названием "Моя Швейцария.
Книга для чтения" был издан на русском языке при поддержке Швейцарского фонда культуры
"Pro Helvetia".
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