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Агота Кристоф

Мы продолжаем серию публикаций, посвященных швейцарской литературе, вышедшей на
русском языке. В этот раз мы расскажем о романе, который уже сегодня считается классикой.|
We continue a series of publications devoted to the Swiss literature translated into Russian. This time
we will present to you a novel which is already considered as classical.
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«Толстая тетрадь» (Le Grand Cahier) – первый и самый лучший роман Аготы Кристоф
(1935-2011), швейцарской писательницы венгерского происхождения. После публикации в
1986 году книга сразу получила признание среди критиков и читателей. Обычно
литературоведы довольно скептически относятся к современным произведениям,
пользующимся большой популярностью среди массового читателя, однако в случае Кристоф
многие критики сделали исключение, отметив не только уникальность авторского стиля, но и
способность раскрыть тему Второй мировой войны в новом ракурсе.

Такой успех во многом обеспечивается обманчиво простой манерой повествования: текст
построен в виде дневниковых записей, написанных подростками-близнецами Лукасом и
Клаусом, которых мать отправила в приграничную венгерскую деревушку к бабушке, чтобы
они могли переждать там войну. Текст дробится на короткие главы, каждая из которых
рассказывает о той или иной детали окружающего мира. Повествование ведется от первого
лица, при этом далеко не всегда понятно, кто именно рассказывает: иногда возникает
ощущение, что на самом деле близнецы – одно целое. Их голоса настолько похожи, что
разницы между ними не разглядеть. В этом, наверное, одна из самых удачных находок
Кристоф: сначала она завлекает читателя забавной игрой, заставляя его по ходу развития
романа все внимательнее вчитываться в каждую деталь. Таким простым, но мастерски
выполненным приемом автор доводит до читателя мысль о том, что все люди одинаковы, но
при этом нет двух абсолютно похожих индивидуальностей. 

Читая роман, мы видим войну глазами детей, которые даже
не пытаются дать оценку происходящему, а только сухо документируют диалоги и события.
«Конечно, они ведь ничего не понимают!» - воскликнет сердобольный читатель, успевший с
первых страниц романа проникнуться сочувствием к мальчикам, которые вынуждены
пережидать войну у крайне злобной и жестокой родной бабки. Получить представление о ее
образе можно вот по этому описанию:

Бабушка - это  мамина мама. Раньше, до  того как мы приехали сюда, мы даже не знали, что



мамина мама еще жива.

Мы зовем ее «бабушка».

Все остальные зовут ее Ведьма. А она зовет нас «сукины дети».

Бабушка  маленькая и худая. На голове она  всегда носит черный платок.

Остальная ее одежда - темно-серая. Обувает она старые солдатские башмаки, а когда тепло -
ходит  босиком.  Лицо у бабушки все в  морщинах, коричневых пятнах и бородавках, из
которых растут волосы. Зубов у нее не осталось - по крайней мере, их не видно.

Текст практически лишен эпитетов или оценочных суждений. Как отмечает литературовед
Ольга Кустова в предисловии к русскоязычному изданию романа, вышедшему в 1997 году,
«насчитаете в романе пяток эпитетов - повезло. Эпитет - это субъективное, а субъективное
равно эмоциональному, а переживание равно в этой жизни смерти». К середине романа
становится ясно, что маленькие мальчики намеренно дистанцируются от эмоций, понимая, что
они просто в них утонут и никогда не переживут этой войны. Получается, что Клаус и Лукас не
только ведут летопись своей жизни, но и преподают урок выживания: «слова, обозначающие
чувство, очень расплывчаты; лучше избегать их употребления и придерживаться описания
предметов, людей и себя, то есть точно описывать факты». Только в этом случае можно
сохранить ясную голову, спасти свое я и «рассказать правду».

Прием, используемый Кристоф, отдаленно напоминает знаменитый совет в Филях из «Войны и
мира». Толстой показывает нам эту сцену глазами шестилетней Малаши, для которой Кутузов
– «дедушка». Миллионы школьников писали сочинения на эту тему, рассказывая и о роли
личности, и о смене точки зрения, и о значении непосредственного восприятия. В романе
Кристоф исчезает вся теплая и родная умильность: близнецы довольно трезво видят мир. Если
Толстой предлагает объемные положительные характеристики личности Кутузова, то Кристоф
с холодной педантичностью препарирует человеческие отношения в условиях войны.

Этот роман принято трактовать в традициях постницшеанской философии, колеблющейся
между разочарованием в идее сверхчеловека и одновременными попытками ее возродить.
Главные герои действительно пытаются справиться с человеческой природой: подтверждений
тому в романе более чем достаточно. В «Толстой тетради» вы не найдете патриотического
восторга и длинных размышлений о сущности истории, эта книга не оставит у вас чувства
легкости и радости и точно не даст ответов, но зато она предложит вам опыт преодоления.
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