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Владимир Дмитриевич и Александр Зиновьев

Друзья покойного швейцарского издателя, имя которого должно быть дорого каждому
ценителю славянской литературы, собрались и выпустили книгу воспоминаний о своем
товарище. |
Friends of the deceased Swiss publisher, whose name is dear to every connoisseur of the Russian
literature, published a book of memoires.

«В природе человека - извечное стремление продлить память о себе, оставить на земле свой
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след. Пытаясь бороться со смертью, хуже того,  с забвением, мы расставляем вехи своего
земного странствия для тех, кто идет за нами вслед - подобно цыганам, что оставляют на
деревьях и дверях каббалистические метки, по которым затем гадатели объясняют
будущее...», - говорит в одном из интервью Владимир Димитриевич (1934-2011), создатель и
бессменный глава прославленного франко-швейцарского издательства «L'Age d'Homme».
Прошлым летом, 28 июня, В. Димитриевич погиб в автомобильной катастрофе  близ
французского города Кламси, по дороге из Лозанны в Париж.  «Наш дом опустел», - сказал
тогда друг погибшего, профессор Сорбонны Жак Катто, критик, специалист по славянской
литературе, переводчик Достоевского.

В память о легендарном издателе его осиротевшее детище выпустило книгу воспоминаний.
Сербскую фамилию «Димитриевич» вначале во Франции никто не мог точно выговорить, и
друзья звали его «Димитрий». Оттого и книгу назвали просто - «Наш Димитрий». Ее
презентация состоялась ровно полгода спустя после трагической кончины Владимира
Димитриевича, 28 января 2012 гoда, в дни русско-французского фестиваля «Руссенко»,
проходившего в парижском пригороде Кремлен Биссетр.  Кстати, само название «Kremlin» (по-
русски «Кремль») изначально дано этому городку не в честь московских звездчатых башен и 
зубчатых стен. Французский «Кремль» назван в честь забегаловки «Кремлевский сержант»,
где продавал горячительные напитки наполеоновский вояка, вернувшийся с холода и
поступивший на излечение в госпиталь Бисетр. Тем не менее, Россию и россиян здесь считают
«за своих».  Не случайно поэтому, что именно здесь за Круглым столом поминали издателя и
его Дом друзья и соратники -  Марк Андроников, Жерар Коньо, Жорж Нива, отец Николай
Озолин.  

«В издательском ми ре,
франкоязычном и славянском, навсегда остается имя Владимира Дмитриевича», - сказал
литературовед и переводчик Жерар Коньо, открывая вечер в Зале Булгакова  (есть и такой в
мэрии Кремлен Биссетра).

 «Он искал спасения для себя и других в литературе. Я не знаю другого  издателя, который
работал бы столь же воодушевленно. Димитриевич был истинным Дон Кихотом
книгоиздательства, подлинным энтузиастом, бескомпромиссным, увлеченным, с четко
очерченными эстетическими параметрами. Его издательство, будучи стопроцентно
антикоммунистическим, существовало при этом вне и поверх идеологических и прочих
барьеров. Димитриевичу было чуждо так называемое «агитационное искусство».  Однако, не
любя футуризм, он признавал за ним особое место - как в истории искусства, так и в самой
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Истории...», - рассказывал Жорж Нива, профессор-славист, переводчик Пушкина, Гоголя,
Солженицына.  
    
«Необычная жизнь и исключительная судьба этого единственного в своем роде издателя
словно сошли со страниц  какой-нибудь исторической саги», - напомнил собравшимся М.
Андроников (сын известного богослова и председатель Координационного совета российских
соотечественников во Франции).

Основные вехи исключительной судьбы

Владимир Димитриевич родился в сербском городе Скопье в 1934 году в семье владельца
часовой мастерской.     В юные годы у него было две страсти: футбол и книги. Но в какой-то
момент в его жизнь властно вмешалась Судьба. Однажды на тренировке Димитриевич
повредил колено, и его спортивная карьера закончилась. Осталась литература.

В 1944 году к власти в Югославии приходят
коммунисты. Разумеется, в сравнении  со сталинским, режим Тито выглядел меньшим злом -
разрешался выезд за границу, допускалось мелкое частное предпринимательство. Но для
убежденного антикоммуниста  Димитриевича Тито был монстром.

В 1946-м отца Владимира арестовывают, затем выпускают с клеймом «врага народа». Спасаясь
от тоталитаризма, 19-летнеий юноша бежит в Швейцарию с поддельным бельгийским
паспортом. «Я тогда ощущал себя прямо-таки персонажем  Сименона», впоследствии
иронизировал Димитриевич. «Я знал, что приехал сюда с целью – навести мосты между
Восточной и Западной Европой», – объяснял издатель. И это стало навсегда его жизненным
кредо.

Свою миссию В. Димитриевич начал осуществлять еще в Лозанне (с 1962 года). Стоя у
прилавка фирменного книжного магазина издательства Payot, он отбирает по своему вкусу



200 книг, которые рекомендует клиентам приобретать в первую очередь. И уже в эти годы  у
него зреет замысел: создать собственный издательский Дом. Эта мечта осуществилась в 1966
году, когда  был создан «L’Age d’Homme».

Славянская литература по-французски

Литература Восточной Европы во французских переводах, как и издательства, эту литературу
пропагандирующие, явления сами по себе неординарные. Но и в этом франко-славянском мире
издательство «L'Age d'Homme» выделяется особо, также, как и его создатель. Для того чтобы
вполне осознать их значимость, напомним, что в первой половине прошлого века для Франции
существовали лишь авторы «большого русского романа». Толстой и Достоевский были здесь
маяками, светочами, учителями. На русскую литературную классику молился Андрэ Жид. Анри
де Монтерлан называл  Толстого «mon Maître».

Что до русской литературы в ХХ веке — она во Франции, к моменту появления В.
Димитриевича, на культорологической карте мира являла собой белое пятно величиной с
Антарктиду. А Димитриевичу было с самого начала ясно: под белым пятном таятся
блистательные творения неведомых Западу авторов. И именно эти имена и эти книги
издатель  начинает извлекать из небытия.

Самой первой стал «Петербург» Андрея Белого, изданный в 1967 году. Судьбоносное
совпадение! Над переводом этого великого романа XX века, не сговариваясь, на факультете
славяноведения Тулузского университета трудились тогда сразу два молодых слависта - Жорж
Нива и Жак Катто. И в то же время тем же самым «Петербургом» никому не известный 
издатель  из Лозанны собрался открыть  задуманную им «Библиотеку славянских книг», или
Slavica. И судьба распорядилась: все они встретились, чтобы больше  уже не разлучаться.  

«Нас было три мушкетера — Владимир Димитриевич, Жорж Нива и я, - пишет в книге «Наш
Димитрий» Жан Катто. - Мы собирались в маленьком кафе на площади Сен-Сюльпис,
обсуждали «планов громадье» - их у нас тогда было хоть отбавляй. Мы работали все вместе,
хотя и трудились в разных городах:  Димитриевич  в Лозанне, Нива в Женеве, я в Париже...».

И это - в эпоху, когда об электронной почте не приходилось еще мечтать!     

Владимир Димитриевич подыскивал в Париже помещение под книжный магазин. В конце
концов, ему это удалось: книги «L’Age d’Homme» обрели пристанище на «мушкетерской» (по
Дюма) улице Феру.

После выхода романа А. Белого молодое издательство непрерывной вереницей «выводит в
свет» русских авторов, неведомых или почти неведомых Западу. Выходят книга за книгой:
«Мы» Замятина, «Окаянные дни»  Бунина, а с ними — вновь переведенные Пушкин, Чехов,
Гончаров, Лесков; далее -  Бабель, Пильняк, Солженицын,  а также Владимир Волков, 
французский писатель с русской судьбой, который даже сделал друга-издателя главным
героем своего романа «Монтаж».

Этот неутомимый издатель и столь же неутолимый читатель был по совместительству
«кладоискателем» - открывателем советского Самиздата. Именно в  «l'Аge d’Homme» впервые
вышла по-русски и по-французски эпопея Василия Гроссмана «Жизнь и судьба».  Этот роман,
арестованный КГБ в 1961 году, был спасен чудом: один из экземпляров рукописи, спрятанный 
переводчиком Семеном Липкиным, переснял на фотопленку Андрей Сахаров, а затем тайно
вывез за границу новоиспеченный эмигрант Владимир Войнович



Потрясли мир увидевшие свет в «l'Аge d’Homme» книги Александра Зиновьева - именно
Димитриевич явил Западу «гомо советикуса», ранее неведомый здесь вид.

«Перемещенное лицо»

Такой заголовок не зря дал биографии В.
Димитриевича журналист Жан-Луи Кюффер.  Ведь всю свою жизнь до самого последнего дня
Владимир Димитриевич по сути «перемещенным лицом» и оставался.

В «прекрасную эпоху» культуртрегерства во французских интеллектуальных кругах
Димитриевич был чтим и любим — и это продолжалось вплоть до 1990-х, до распада
Югославии, который, в отличие от «бархатного распада» СССР, был кровавым. Католики,
православные, мусульмане — по сути один народ, начали резать друг друга. У этого кровавого
внутреннего хаоса — исторические корни. Они в том, что боснийцы в свое время оказались под
османским владычеством, хорваты — под австрийским, и лишь сербы добились независимости
и остались православными. И вот итог: в конце прошлого тысячелетия представители
этнически единого народа стали кровными и кровавыми врагами. Хорваты даже объявили, что
«сербо-хорватского» языка не существует. И в парижском Институте восточных языков и
цивилизаций сербский и хорватский языки с тех пор стали преподавать отдельно.

Сербов в то время западное общественное мнение стало демонизировать — а уж Милошевича
объявили дьяволом во плоти. А Владимир Димитриевич, серб и православный, пошел против
течения и стал на сторону непокорившихся сородичей. В тот страшный час он ясно увидал: в
мире против сербов все, кроме России. Подобная просербская «перевербовка» (с точки зрения
Запада) была неполиткорректной. «Просвещенный» Запад увидел в издателе «предателя
священного дела прав человека» — и стал его бойкотировать.  

***
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    ...Он жил совсем просто. Большую часть недели проводил в главном офисе своего
издательства в Лозанне, по субботам бывал в Женеве, где встречался с друзьями и авторами,
а по средам – в Париже.
    
Издатель сам возил из страны в страну новые книги на видавшем виды крытом грузовичке. 
Путь из Лозанны в Париж вечером 28 июня 2011 года и стал  последним маршрутом Владимира
Димитриевича. Ему было тогда 77 - «зрелый возраст» (то бишь, как раз «l'âge d’homme»), хоть
и собирался он прожить до ста...  Похоронен Владимир Димитриевич на кладбище Montoie в
Лозанне. А созданный им Дом, руководство которым взяла на себя его дочь Андония,
продолжает существовать,  выпуская книги, которые проникают в наши души и наполняют
жизнь особым смыслом.

Владимир Димитриевич, Коста Христич и Жерар Коньо

Владимир Димитриевич © Slobodan Despot, 1996

Жан-Клод Фонтане, Владимир Димитриевич, Жорж Хальдас, Жан Вийемер

Владимир Димитриевич © Slobodan Despot, 1996

Эта фотография была сделана Луи Монье в 2010 г. по случаю выходу Словаря русской
философии. Слева направо: В. Димитриевич, Бернар Маршадье, Жак Пребе, Илья Платов, Пьер
Косса, Франсуаза Лесур, Жерар Абенсур, Никита Струве,
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