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Les Lazares ressuscités de Polina
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Polina Barskova (DR)

Aujourd’hui, les librairies de Suisse et de France mettent en place le recueil de textes de
Polina Barskova intitulé Tableaux vivants – ce dans une traduction française publiée à
l’enseigne de la maison d'édition lausannoise Noir sur Blanc.
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De Polina Barskova – mea culpa – j’ignorais tout avant de recevoir, peu avant la sortie
officielle de son livre, les épreuves de la traduction française de ses Tableaux vivants.
Traduction présentant une table des matières en fin de volume, comme c’est l’usage chez
nous. Comme toujours en pareil cas, j'ai décidé de lire d'abord original : en Russie, le livre a
été publié en 2014 par la Maison d'édition Ivan Limbakh, de Saint-Pétersbourg. Passées les
critiques – élogieuses ! – de quatre personnalités respectées, j'en suis arrivé au récit
proprement dit. À commencer par le premier texte intitulé « Le pardonneur », bien que ce
mot soit absent du dictionnaire de la langue russe. Dès les tous premiers paragraphes,
ayant salué joyeusement le chœur grec, Morozko et le cheval de Klodt, j'ai réalisé que ce
texte en prose avait été écrit par un poète – ma main ne se lève pas pour féminiser ce titre.
J'ai cherché sur Google et j'ai découvert que c'était le cas.

J'ai lu les 172 pages de Tableaux vivants en une soirée et, ce faisant, n’ai cessé de me
poser la question suivante : comment est-il possible traduire un tel texte ? Comment le
transmettre à un lecteur qui ne parle pas seulement différemment, mais pense et ressent
différemment ; qui vit sa vie différemment ? Différemment des Russes. Comment expliquer
à un étranger l'importance d'Evgueni Schwartz ? Qui reconnaîtra bachmatchkine, écrit avec
un b minuscule ? Comment faire tomber le lecteur amoureux des personnages ? Comment
traduire/apporter/offrir cette délicate musique verbale, fragile comme la première glace sur
la Neva, délicate en apparence comme de la dentelle, mais solide comme une toile
d'araignée, propre à attirer la mouche (en occurrence, la lectrice) dans son filet complexe,
élaboré, et lui serrer la gorge jusqu'à ce que les larmes en sortent. Et elles en sortent
forcément. Le liquide lacrymal accumulé dans le sac conjonctival inférieur et le lac lacrymal
finit par déborder via le bord du cil de la paupière inférieure...

L’ouvrage de Polina Barskova, porteur d’une multitude de personnages et de sujets, a un
leitmotiv clair : la ville natale de l'auteur – Leningrad –, avec son passé héroïque et
tragique. Avec les gens qui y sont nés, qui y ont grandi et qui ont été absorbés par elle. Ce
livre, il faut le tenir du bout des doigts ; il doit être lu avec précaution, sur la pointe des
pieds, pour ne pas le faire tomber. Pour n’en pas renverser le contenu.

La nuit qui a suivie s'est écoulée dans toutes sortes de réflexions.  Au matin, j’ai réalisé que
les réponses aux questions que je me posais devaient être recherchées à la source. Je me
suis donc mis en quête de Polina Barskova sur les réseaux sociaux, puis je l’ai contactée ;
suite à quoi, malgré l'heure tardive à Berkeley où l’auteur vit et enseigne à l'université de
Californie, j'ai instantanément reçu une réponse : elle se montrait prête à discuter. Ce que
nous avons fait un jour plus tard.

Polina, avant de paraître en français, votre livre est paru en allemand et en
anglais. L'anglais, bien sûr, vous connaissez. Mais l’allemand ? Avez-vous pu
participer au processus ?

Je ne parle pas du tout l'allemand et très mal le français, mais dans ce genre de cas, je fais
confiance aux traducteurs. Je communique beaucoup avec eux. Ils me posent bon nombre
de questions. Mais voyez : en terme général, c'est le destin et l'aspiration d'un écrivain
d'être traduit dans des langues qu'il ne connaît pas. Vous laissez les livres partir, et ils
vivent leur propre vie.

Comment s'est déroulée votre collaboration avec la traductrice française
Marianne Gourg Antuszewicz ? Vous êtes-vous parlées ? Vous êtes-vous
rencontrées ?
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Non, nous ne nous sommes pas rencontrées. Elle m'a posé bien des questions - des
questions intéressantes : sur l'histoire ; sur la langue. Ma prose véhicule beaucoup de
citations littéraires, car j’en suis moi-même constituée. Marianne m'a également posé
beaucoup de questions à ce sujet. En général, me concernant, l'un des aspects les plus
intéressants de ce processus est d’entendre les traducteurs poser des questions très
différentes.

Pouvez-vous me donner un exemple de question qui vous a plu ou surpris ?

Je n'ai, pour l’instant, pas d'exemple précis en tête, mais Marianne Gourg Antuszewicz a
beaucoup travaillé sur le modernisme russe, ce qui est très important pour moi. Il est
important de réaliser qu'un traducteur vit dans le même monde littéraire que moi. J'ai été
touchée par son approche très méticuleuse et par sa réactivité, par sa façon de s’introduire
dans tous ces enchevêtrements, ces échos, etc.....

Les autres éditions ont-elles bénéficié d’autant de commentaires émanant des
traducteurs que l'édition française qui en comporte plusieurs par page ? Ce qui
est bien, à mon avis, puisqu'il y a tant à déchiffrer.

Non, on trouve moins de commentaires dans l'édition américaine. Le lecteur américain de
littérature non scientifique ne doit pas trop s'ennuyer avec les commentaires ; il ne les
aime pas. On peut être d'accord ou pas, mais c'est ainsi. En général, nous savons qu'il y a
relativement peu de littérature traduite en Amérique ; c'est là un problème auquel nous
pensons et dont nous parlons beaucoup. Ainsi, afin d'introduire un livre en soi un peu
bizarre sur le marché américain, l'éditeur s’est efforcé de ne pas intimider le lecteur avec
des commentaires. Comme on me l'a expliqué, le lecteur français est plus courageux.
J’imagine qu’un tel livre peut être acheté par une personne déjà connectée, d'une manière
ou d'une autre, aux différents univers de la littérature, et qui est donc plus curieux. Après
tout, c'est toujours une question de curiosité, d'envie d'entrer dans un monde que l'on ne
connaît pas forcément.

Ne pensez-vous pas que l'édition russe pourrait bénéficier de quelques notes
explicatives, elle aussi ? Pensez-vous que tous les Russes modernes savent qui
sont Charon et Pablito, ou que les frères Drouskine ne sont pas des personnages
fictifs ?

C'est une excellente question, très pertinente. Mon éditrice russe, Irina Kravtsova, qui dirige
la Maison d'édition Ivan Limbakh, compte sur un lecteur capable et désireux de découvrir
par lui-même qui est Сharon. Mais en général, cette question n'est pas évidente pour moi,
et la décision appartient à chaque éditeur, qui détermine à chaque fois le destin d'un livre :
à qui s'adresse-t-il ? Qui est son lecteur ?

Dans Tableaux vivants, de nombreuses histoires inconnues jusqu'alors s'entrechoquent.
C'est dans cette provocation que réside l'un des sens de ma prose : j'essaie de raconter des
histoires dont chaque lecteur pense connaître quelque chose. Mais il s'avère qu'en fait, il ne
sait rien. Et c'est là, pour moi, l'un des principaux moteurs : faire se rendre compte à quel
point on ne sait rien et commencer désespérément à découvrir.

De nos jours, les choses simples ou simplistes sont à la mode. Or votre livre n'est
pas simple – ni dans son contenu ni dans sa forme. Par exemple, les signes de
ponctuation disparaissent périodiquement. S'agit-il d'un risque conscient : ne pas
s'abaisser au niveau du lecteur, mais le faire grimper derrière vous, lui faire faire



des recherches sur Google, ou pensez-vous que « votre » lecteur vous
comprendra, ou est-ce juste un hasard ?

D'une certaine manière, je dirais que toutes les versions que vous avez suggérées sont
correctes. Je travaille avec mon imagination, mes fantasmes, mes intonations. Mais comme
j'ai enseigné toute ma vie, je sais par expérience qu'il existe des lecteurs très ambitieux.
Depuis la parution de Tableaux vivants en russe, j'ai rencontré un certain nombre de
lecteurs de ce livre qui ont trouvé la force de s'y plonger. Vous savez, aux États-Unis, au
début du semestre, je demande à mes nouveaux étudiants diplômés quel est leur livre
moderniste russe préféré. Le plus souvent, on me répond : Pétersbourg d'Andreï Biely. Et à
chaque fois, cela me surprend : ce livre semble si complexe, il traite d'événements si
lointains... Il ne faut pas sous-estimer les lecteurs, ils sont différents. Mon livre n'est
probablement pas destiné à un lecteur de masse, mais à un nombre important de
personnes qui s'intéressent à la tradition du modernisme.

Dans Le pardonneur, à un moment donné, vous écrivez : « L’essentiel : résister
au temps. Le temps va peser sur toi. Mais le sens de toute l’affaire est d’interdire
au temps d’autrui de se mêler à celui que tu portes en toi, pour toi. » Pourquoi
vous, une jeune femme talentueuse et à succès, n'abandonnez-vous pas le thème
du passé en général et celui du siège de Leningrad en particulier ? D’ailleurs, le
lecteur n'a pas l'impression que ce passé vous oppresse, qu’il pèse sur vous.

C'est une question merveilleuse. D'une certaine manière, c'est là une affaire de
personnalité, de tempérament, mais c'est juste. Différents moments du passé se révèlent
être très proches de moi. Dans le passé soviétique du XXe siècle, vivaient des gens comme
nous, qui se trouvaient parfois dans des situations complètement inhumaines. Lorsque j'ai
commencé à mieux connaître les personnages de la pièce Tableaux vivants, ils me sont
devenus incroyablement sympathiques ; j'ai été complètement fascinée par ces personnes
brillantes, complexes et pleines d'esprit. Comme ce serait extraordinaire de socialiser avec
elles ! Puis j'ai réalisé ce qui leur était arrivé, quel désastre absolu avait frappé ces
amoureux de la littérature, de l'art et de l'amour lui-même. Après tout, ce sont des gens
très proches de nous, courageux, drôles... Et soudain, une Histoire survient qui – comme on
dit en Amérique et comme j'aime le dire – « vous fait disparaître ». Et c'est tellement
insupportable pour moi que mes personnages captivants disparaissent sans pouvoir se
défendre !

Un jeune artiste talentueux et amoureux ne peut rien faire contre le siège de Léningrad ;
contre les autorités soviétiques... Le sentiment d'une incroyable injustice historique me
ronge. D'ailleurs, on voit l'histoire se répéter, et ce qui se passe aujourd'hui est un nouveau
tournant monstrueux. Une grande partie de ce que la propagande de Poutine raconte et
impose aujourd'hui est largement liée aux zones d'ombre de l'Histoire, à ce dont nous ne
voulions pas parler ou penser. J'ai écrit la pièce Tableau vivant avant que le désastre actuel
ne commence, et déjà à l'époque j'étais alarmée par le silence. Aujourd'hui, il s'avère que le
silence historique n'est pas seulement inquiétant, mais aussi dangereux. Une nouvelle
vague d'autocratie viendra remplir le silence à l’aide de propagande. Et au lieu de
personnes vivantes, charmantes et complexes, nous recevrons des messages de
propagande simples et faux. Pour moi, parler de ces personnes est une tentative de résister
à ce que l'État impose. À ce qui lui convient aujourd'hui.



Polina Barskova

Vous écrivez sur les morts. Mais vous écrivez comme si vous les connaissiez tous
personnellement. Ou peut-être avez-vous quand même réussi à rencontrer
certains des personnages ? Ou leurs descendants ?



Les personnages de ce livre, je ne les ai pas connus. Mais j'ai parlé à ceux qui ont survécu
au siège – à l'époque, ils étaient déjà nonagénaires. J'ai rencontré des gens extraordinaires
qui sont devenus des connaissances importantes dans ma vie. J'aimais beaucoup une dame
en particulier ; un jour, je l'ai appelée et elle n'a pas décroché. J'ai eu très peur, mais il s'est
avéré qu'elle était simplement enrhumée. Lorsque je suis accourue chez elle, elle m'a dit : «
Petite, si je ne suis pas morte en 1941, pourquoi devrais-je mourir un jour ? » Cette phrase
m'a frappé et m'a fait comprendre que ces personnes entretenaient une relation
particulière avec l'Histoire. Il n'existe pas d'équivalent exact du mot anglais survivor en
russe. Les survivants, ce n'est pas tout à fait la même chose.

Mes livres ne sont pas très longs, ils sont plutôt denses. Pour moi, ils portent tous sur les
personnes incroyables que je rencontre dans l'Histoire et qui me fascinent. Les gens me
demandent souvent comment je peux traiter le sujet du siège, parce qu'il est si
horriblement effrayant et difficile. Et je réponds : lorsque je le fais, je rencontre des
personnes fascinantes dans l'Histoire ; des personnes avec lesquelles j'ai envie d'être tout
le temps, de leur parler ; des personnes que je ne veux pas quitter des yeux. Mais pour les
rencontrer, je dois aller là-bas.

Comme vous le savez, chez les gens comme il faut, il est d'usage de parler des
morts en bien ou pas du tout. Il ne fait aucun doute que vous êtes une personne
comme il faut. Mais vous avez réussi à créer des portraits de personnes montrant
non seulement leurs excentricités mignonnes, mais aussi parfois des défauts très
graves, des défauts moraux qui les privent de tout attrait. Y avez-vous pensé en
écrivant ?

Oui, j'y ai pensé en écrivant. Comme j’écrivais lentement et qu'en cours d'écriture je faisais
lire ce que j'avais écrit, on m'en a parlé, et j'aime beaucoup le fait que vous l'ayez
remarqué. Pour moi, c'est une partie très importante, personnelle et controversée de ce
que je fais. Je pense que lorsque nous commençons à ne dire que du bien de quelqu'un,
notre lien avec cette personne est interrompu, cette personne n'est plus réelle, parce que
nous sommes tous différents, complexes. Ce sont les complexités qui font une personne. Si
vous ne parlez que de la beauté, de la gentillesse et de la décence d'une personne, elle est
déjà en train de disparaître. En ce qui me concerne, ma tâche ambitieuse est d'essayer de
rendre mes héros et anti-héros vivants pendant toute la durée du livre. Faire en sorte que
mon lecteur éprouve à leur égard les mêmes sentiments forts et complexes que ceux que
je ressens au cours du processus d'écriture. Je n'ai pas de réponse à la plupart des
questions auxquelles je suis confronté pendant l'écriture, et je ne prétends pas en avoir.

Par exemple, j'ai eu beaucoup de mal avec Antonina Izerguina, mon héroïne, une
spécialiste de l'impressionnisme français au musée de l'Ermitage ; une femme d'un courage
incroyable. Or cette femme, conservatrice de musée, n'a pas su conserver les archives de
son amant, de l'amour de sa vie, que fut Moïsseï Vakser. Ce me semble être un paradoxe,
mais la réponse est dans ce qui arrive aux gens quand l'Histoire leur tombe dessus. L'image
qui a été donnée par le régime soviétique et qui continue d'être donnée par le régime de
Poutine, qui montre qu'une personne en relation avec l'Histoire devient un héros, est
fausse. L'homme, dans sa relation avec l'Histoire, reste un homme – avec toutes ses
faiblesses. Personne ne devient plus fort en étant blessé. Je pense qu'il est important d'en
parler. En russe, des gens extraordinaires ont écrit sur ce sujet : Varlam Chalamov, Lydia
Tchoukovskaïa, Evguénia Guinzbourg... Donc, dans le monde de la littérature russe, j'ai de
merveilleux professeurs qui me disent à quel point il est douloureux pour une personne
d'être dans l'Histoire.



Une autre transgression des “normes” que vous avez faite est de raconter avec
humour l'histoire du terrible, d’effrayant. En commençant par les poèmes sur la
dystrophie écrits en 1941 par Katia, une survivante du siège âgée de six ans,
jusqu'aux répliques incroyables et à mourir de rire du « vierge Moïsseï » - l'artiste
Moïsseï Borisovitch Vakser, mort de dystrophie à l'hôpital de l'Académie des arts
en 1942 – et de cette Antonina Izerguina, déjà cités. Tous ceux qui ont visité le
musée l'Ermitage ont certainement remarqué la célèbre photographie de l'une de
ses salles pendant la guerre, avec des cadres vides. Les tableaux ont été retirés
et cachés, évacués. Mais peu de gens savent qu'une partie du personnel est
restée sur place. Comment vous est venue l'idée de parler d'eux en général et
qu'est-ce qui vous a empêché de tomber dans le pathos ?

L'un de mes principaux désirs est de résister au pathos. Qu'est-ce qui peut aider à cela ? Le
rire. Le fait que je me trouvais dans une ville où il y avait encore des gens qui connaissaient
Antonina, un personnage urbain haut en couleur qui attirait l'attention sur lui, m'a en partie
aidé. Elle était, dans le contexte soviétique, une « mauvaise fille » par définition, ce qui,
bien sûr, m'inspirait beaucoup de sympathie. Elle se disputait avec Zhdanov, choisissait les
“mauvais” amants, parlait français et jurait. C'était une célèbre femme d'esprit, un Oscar
Wilde en jupe, qui faisait de son mieux pour créer en elle l'idée d'être non pas
antisoviétique, mais a-soviétique, et qui gardait sa liberté. Pour moi, l'une des principales
idées de cette pièce est de parler de la liberté des gens dans un contexte soviétique. Je
pense que c'est très pertinent aujourd'hui.

Nous – écrivains, historiens, journalistes – pouvons résister à l'oubli bien organisé, en
particulier à l'effacement perpétuel de la mémoire du blocus de Léningrad. La nature
humaine est faite en sorte que nous nous intéressons surtout aux histoires de gens qui
nous ressemblent. Et lorsque vous rencontrez quelqu'un qui vous intéresse au plus haut
point, vous parvenez à faire fondre la graisse morte des constructions de la propagande et
à voir les gens dans toutes leurs contradictions. L'une des principales contradictions est la
tentative de combiner le tragique et le drôle. Dans toutes les pires périodes de l’Histoire,
l'homme a essayé de se soutenir par le rire. Dans les camps nazis, dans les ghettos, il y
avait des cabarets. Les journaux intimes de gens de Léningrad, qui ont contribué à mon
travail, sont pleins d'ironie ; ils impressionnent par leur esprit et leur préservation de la
dignité humaine. Leurs auteurs ont essayé de ne pas tomber dans le pathos, alors même
que les autorités ont cherché à tout transformer en pathos. Ils ont essayé de se distinguer
les uns des autres sans se fondre dans le collectif. Pour moi, le rire est un élément très
important de leur effort pour rester en vie.

Si j'ai bien compris, l'essence de votre idée derrière ce texte est exprimée par
Moïsseï Vakser, qui tenait un journal : « pour qu’après nous, personne ne vienne
parler de nous en disant que c’était comme ils auront envie de raconter ». Des
mots cruciaux dans le contexte d'un processus continu de réécriture de l'Histoire.
En 2016, peu après avoir remporté le prix Andreï Biely, la pièce Tableaux
vivants a été mise en scène au Théâtre des Nations de Moscou. Avez-vous été
satisfait de la production ?

J'ai l'impression que tout cela s'est passé dans une autre vie. Cette production a été un
choc absolu pour moi. Je suis avant tout un poète, et c'est fondamentalement important
parce qu'un poète pense différemment et est organisé différemment. Voir mes
personnages incarnés sur scène était... incroyable, car c'était la réalisation de mon
intention : je voulais qu'ils vivent encore un peu, car leur mort m'indignait tellement ! De
merveilleux acteurs ont joué les amoureux, mais Alla Pokrovskaïa, qui a joué cette



conservatrice de l'Ermitage qui commence à raconter aux marins ce qu'il y avait dans les
cadres vides, a été un véritable choc. C'était une autre dimension. Elle a montré un être
humain altéré par le blocus. J'étais filmée en permanence et je n'arrêtais pas de sangloter –
du fait que pendant les deux heures de la représentation, mes personnages sont restés
vivants.

Lorsque vous parlez d'autres personnes, de personnes réelles, vous parlez
également de votre propre vie, et des moments les plus personnels, les plus
intimes, les plus douloureux. N'avez-vous pas peur de vous mettre ainsi à nu
devant les gens qui sont bien amers de nos jours ?

Mon expérience montre que ce en quoi vous croyez se produira un jour ou l'autre. Un
moment, après mon entretien avec Katerina Gordeïeva sur You Tube, j'ai osé commencer à
lire les commentaires – prête à tout ! Les mille premiers commentaires m'ont choquée par
la générosité des gens. Puis les ultraréactionnaires se sont réveillés et l'éternel
antisémitisme dans sa forme la plus pure s'est manifesté : mon seul visage les a mis mal à
l'aise. Mais beaucoup de gens ont commencé à m'écrire pour me raconter leurs histoires
personnelles, et j'ai été submergée. Si vous respectez vos personnages, alors – d'après mon
expérience – les gens montrent qu'ils sont prêts et capables d'être à l’écoute. Cette
découverte a été pour moi un apprentissage très important. Votre question est tout à fait
valable et juste. En effet, on peut s'attendre à tout. Mais si vous avez le courage d'attendre
le meilleur, il vient à vous.

Qu'enseignez-vous exactement à l'université de Berkeley ?

J'enseigne la littérature russe, principalement « à la sauce » du XXe siècle. Je suis une
spécialiste du modernisme, de la littérature soviétique ; j'ai fait cela toute ma vie. Mais les
choses changent aujourd'hui. Lorsque, après le déclenchement de la guerre en Ukraine, j'ai
dû enseigner « Sophia Petrovna » de Lydia Tchoukovskaïa, que j'avais enseigné pendant
vingt ans, je n'ai soudain plus pu le faire : j'ai dû quitter la classe pour reprendre mes
esprits. Il m’est devenu clair que la nouvelle parle d'aujourd'hui. Des dénonciations qui
reviennent. Du silence. De la peur.

Vos collègues du département de russe de l'Université de Genève se plaignent
que l'intérêt pour la langue et la littérature russes diminue ; qu'il y a de moins en
moins d'étudiants. Qu'en est-il en Californie ?

C'est un problème général, qui ne concerne pas seulement le russe ou l'ukrainien, mais
l'intérêt pour les sciences humaines en tant que telles. À côté de Berkeley, il y a la Silicon
Valley et l'intelligence artificielle. Mais lorsque des jeunes, qui seront ensuite bien sûr
impliqués dans l'intelligence artificielle, se retrouvent dans mes cours – qu'il s'agisse de
Dostoïevski ou de Boulgakov –, je constate une incroyable réaction. Le corps étudiant est
très hétérogène, beaucoup d'étudiants n'ont rien à voir avec la Russie. Pour moi,
l'expérience de la littérature russe est une expérience constante de remise en question de
la relation avec un État qui exerce une pression constante. Et cela ne cesse d'être
intéressant et important.

J'essaie d'être ouvert au dialogue, à la discussion, autant que mon interlocuteur – un
étudiant de premier ou de deuxième cycle – le souhaite. J'essaie également de comprendre
de loin ce qui se passe en Russie. En général, la question de la compréhension à distance
s'est avérée être l'un des principaux problèmes pour moi : comprendre à distance dans le
temps, comme pour le blocus, dans l'espace. Cela semble être loin, mais cela vous touche



de la manière la plus directe.

La traditionnelle question finale : sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

J'attends actuellement la publication d'un nouveau livre, j'ai déjà signé un contrat avec la
maison d'édition Ivan Limbakh. Ce livre est une autre tentative de comprendre de loin. Il
s'agit – à un niveau très simple et superficiel – de la séparation d'avec sa ville, d'avec son
monde. Mais il y a au moins un double récit. Il s'agit de l'histoire de la première artiste
femme de Saint-Pétersbourg, une Néerlandaise appelée Dorothea Merian, fille de la célèbre
Sibylla Merian – artiste, voyageuse et entomologiste : elle a découvert le phénomène de la
métamorphose chez les animaux. En 1718, à la demande de Pierre le Grand, sa fille s'est
retrouvée à Saint-Pétersbourg et a fait partie du groupe de personnes responsables de
l'apparence donnée à la Kunstkamera. Et bien d'autres choses merveilleuses ont été
accomplies par cette femme, dont personne ne sait généralement rien. J'associe son
histoire à celle de mon départ. D'une manière générale, je m'intéresse aux histoires que les
gens devraient connaître. Il est étonnant de voir à quel point l'oubli dévore tout, combien
de choses nous sont cachées. J'ai une résistance à l'oubli, à l'ignorance, qui est ma force
motrice.
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