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Solomon, ténor russe. L’'otage de son
siecle
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Une fois n'est pas coutume : j'aimerais vous parler d’un livre que j'ai moi-méme écrit. Oui,
j'ai écrit un roman ! Il conte I'histoire - légerement romancée, juste ce qu’il faut pour
entrainer le lecteur dans la grande et vertigineuse traversée d’un siecle ! - de mon grand-
pere. D'un homme qui s’appelait Solomon Khromtchenko (1907-2002) et était chanteur
d’opéra. Ténor lyriqgue. Une vedette du théatre Bolchoi, a Moscou. Cela m’a pris vingt ans
pour m’y mettre, mais a présent c’est fait. Un contrat vient d'étre signé avec la prestigieuse
maison d’édition moscovite « Vremya » dirigée par un certain Boris Pasternak ( ! ). Ceci
pour ce qui touche a I'édition en version originale russe. C'est que, malgré I'avis de
certaines personnes, il était pour moi important qu’un tel ouvrage paraisse dans ma langue
natale... et qu’il puisse étre lu par des personnes qui se trouvent encore - pour toujours ? -
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en Russie.

Un de ses tout premiers lecteurs, I'écrivain Jil Silberstein, m’en a livré I’écho suivant : « La
mise en forme de ce récit de vie est extraordinairement vivante et captivante. Ce n’est pas
seulement, comme on pourrait a premiere vue I'imaginer, la vie d'un ténor russe... fut-il
prestigieux. Véritablement, a travers le personnage principal des plus attachants, on peut
dire gue se déroule sous nos yeux, en intégralité, I'histoire de I’'Union soviétique - y compris
dans ses aspects dramatiques ; voire terrifiants. Histoire de I’'URSS, donc. Histoire de ses
dirigeants face au monde de la culture placé sous haute surveillance. Histoire aussi des
relations entre le Kremlin - et Staline, particulierement - et les juifs. Le tout conté par d'un
« narrateur » formidablement attachant. Super-vivant. Il me faut encore confesser que j'en
ai achevé la lecture les larmes aux yeux... apres avoir aussi, c'est vrai, pas mal souri, tant
I’on s'attache a ce savoureux Solomon Khromtchenko - un homme qui, dévidant la bobine
de sa vie mouvementée, refuse pour autant de se camper en héros ».

Dois-je préciser que j'ai achevé la lecture de cette « critique » les larmes aux yeux, moi
aussi ?



Solomon Khromchenko dans les années 1930 (© Solomon Khromchenko estate)

De quoi s'agit-il-donc, plus précisément ?

Lorsgu'on partage avec quelqu’un sa vie au quotidien pendant un bon nombre d’années, on
pense avoir fini par tout savoir de cette personne ; qu'on peut donc se passer de toutes




guestions complémentaires. C'est la ce que moi aussi je pensais, ayant vécu vingt et un ans
dans le méme appartement que mon grand-pere, Solomon Khromtchenko (1907-2002), un
ténor tres populaire du théatre Bolchoi depuis les années 1930. Vécu, dis-je, au sein d'un
coopératif du théatre Bolchoi de la rue Gorki, a Moscou. Mes voisins comptaient Emil Gilels
et Maya Plissetskaia, pour ne nommer que deux parmi d'autres artistes « soviétiques »
exceptionnels et mondialement connus. Certes, je les ai connus déja agés ; toutefois, grace
a eux, le génie est devenu pour moi une chose normale des I'enfance, et le perfectionnisme
professionnel la norme pour le reste de ma vie.

Le grand-pére en question a vécu une longue vie inextricablement liée a la musique.
Jusqu'a son dernier jour, son principal objectif fut « d'étre au niveau du théatre Bolchoi » ou
il a travaillé de 1934 a 1956 - une période dorée d'un point de vue artistique mais des plus
difficiles de tous les autres points de vue. Par la suite, il a enseigné a I'Institut Gnessin de
Moscou, devenu Académie pendant plus de vingt ans, jusqu'a accéder au titre de
professeur. Au début des années 1990, nous nous sommes séparés : je suis allée a Paris
travailler pour I'UNESCO ; mon grand-pere, lui, agé de 85 ans, s'est rendu de maniere
inattendue en Israél, ot on lui a immédiatement proposé un poste de professeur a
I'Académie de musique Roubine de Jérusalem. Il est cependant revenu a Moscou pour y
mourir.



Alfredo dans "Traviata", 1937 © Solomon Khromchenko estate

Aprées sa mort, j'ai découvert dans son bureau deux dossiers identiques, qu'il avait
manifestement laissés a la vue de tous. L'un d'eux était enflé, I'autre mince. Lorsque j'ai
détaché le ruban du dossier gonflé, j'ai trouvé, rangés par années, des programmes de
spectacles auxquels mon grand-péere avait participé, celui du premier concert d'apres-
guerre au Kremlin en mai 1945, des coupures de presse, des documents uniques et des
photographies, des comptes rendus de tous ses spectacles, et méme des travaux




méthodologiques écrits pendant les années d'enseignement. Dans le second dossier,
figurait une unique coupure de presse : un article de I’Artiste soviétique de février 1948
signé par lui-méme. Je n'y aurais pas prété beaucoup d'attention s'il n'y avait pas eu le
trombone qui y était attaché, retenant un papier sur lequel sa main avait écrit : « Nadia ! Je
te demande de comprendre et de ne pas juger trop séverement ».

Il m'a fallu plus de vingt ans pour m'y prendre. J'ai d0 grandir, faire des expériences et
comprendre beaucoup de choses. Alors seulement j'ai réalisé que ce que j'avais devant
moi, c’'était un matériel d'archives unique laissé par une personne qui, avec le théatre
Bolchoi, avait vécu un siecle tout particulierement difficile de I'histoire russe. C'est que, sur
la scene de ce plus beau théatre du monde et a travers lui, tout ce qu'il y avait de plus
important en Union soviétique s'était déroulé.

A mon avis, ces documents - de méme que ce que j'ai pu trouver dans les archives du
théatre Bolchoi et d'autres sources documentaires, dans les souvenirs des pairs de mon
grand-péere, dans les récits de leurs enfants et petits-enfants - devraient étre a méme
d’intéresser un large public. Tous ceux donc qui désirent en savoir davantage sur I'histoire
de I'URSS et sa culture musicale, mais également sur ses chanteurs professionnels, et ceci
en vertu du fait que les ouvrages méthodologiques que mon grand-pere a consacrés a son
travail sur les roles majeurs du répertoire pour ténor lyrique constituent un outil
pédagogique unique.



Lensky dans "Evgeny Onéguine", 1938 © Solomon Khromchenko Estate

Cette biographie romancée de Solomon Khromtchenko, surnommé « le patriarche de la




culture musicale russe » dans sa nécrologie publiée dans les journaux, est écrite a la
premiere personne. Dans le sillage du narrateur, le lecteur parcourt une vie inaugurée dans
un petit schtetle en Ukraine et qui devait mener grand-pére Solomon jusqu'a la sceéne du
théatre Bolchoi. Jeune encore, on le voit faire la connaissance de ses professeurs d’origine
allemande : Mikhail Engel-Kron (a Kiev) et Ksenia Dorliak (a Moscou) ; découvrir Moscou au
début des années 1930 ; participer au premier concours de musiciens-interpretes de I'Union
soviétique en 1933 (celui qui “découvrit”, parmi d’autres, le jeune Emil Gilels) ; passer une
audition pour le théatre Bolchoi en 1934 et finir par maitriser, année apres année, entouré
de ses remarqguables collegues, I'ensemble du répertoire du ténor lyrique. Les dons naturels
de Solomon Khromtchenko sont attestés par une ligne postée sur la page qui lui est
consacrée a méme le site du Théatre Bolchoi : « Il avait la voix la plus joliment timbrée du
Théatre Bolchoi ». De sa discipline et de sa grande capacité de travail ont résulté sa rare
longévité créative : songez qu'’il a enregistré son dernier disque - composé des chansons
juives - a I'occasion de son 80¢& anniversaire !

Avec le narrateur, le lecteur vit donc les terribles années 1930. Il observe les persécutions
dirigées contre Dimitri Chostakovitch et d'autres compositeurs. Il assiste aux répétitions du
Lohengrin de Wagner sous la direction de Sergei Eisenstein en 1940, a propos desquelles
presgue personne ne sait rien aujourd'hui. Il vit le déclanchement de la guerre a Moscou et
I'évacuation du théatre Bolchoi a Kouibyshev. Il donne des concerts a méme le front dans le
cadre d'une brigade artistique ; assiste a la premiére représentation de la Septieme
symphonie de Chostakovitch en 1942 ; participe en 1943, avec le baryton Alexei Ivanov,
aux auditions des 208 versions du nouvel hymne de I'URSS par la commission
gouvernementale dirigée par Vorochilov et Staline lui-méme ; participe également a la
premiere réception et au premier concert de I'apres-guerre au Kremlin, le 24 mai 1945 ;
témoigne de I'arrivée a Moscou du premier ambassadeur d'Israél, Golda Meir, et de la
terrible « affaire des blouses blanches » ; assiste au 20° Congres du Parti communiste au
cours duquel a été proclamé la fin du culte de Staline, tout comme aux événements qui ont
suivi, ainsi qu’a une représentation de Boris Godounov le 5 mars 1953 - le jour de la mort
de Staline ! Il est aussi le premier a entendre le cycle Sur de poémes folkloriques juifs de
Chostakovitch et sa Treizieme symphonie. Ainsi jusqu’a 1992.
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Recital dans la Philharmonie de Lenlngrad 4 janvier 1953. (Archive de la Philharmonie de
Saint-Petersbourq)

Ecrivant ce livre, j’ai souhaité utiliser la vie de mon personnage pour lever les questions de
la place de la culture dans une société totalitaire ; des relations entre I'artiste et le pouvoir ;
de I'antisémitisme traditionnel et de celui d’Etat ; de I'art de survivre dans les circonstances
les plus dramatiques tout en préservant sa dignité humaine.

Dans un bref épilogue qui conclut le I'ouvrage, j’évoque - en mon nom cette fois - les
dernieres années de la vie de mon grand-pere. J'explique les raisons de son départ pour
Israél et de son retour a Moscou. Je décris la célébration de son 90e anniversaire a
Jérusalem, puis a Moscou, et sa derniere prestation publique - a I'occasion de mon mariage
a Geneve. Il avait alors 92 ans et il avait ébloui avec un “si” de la deuxieme octave. C'est
ainsi que s’est déroulé son siecle. Le siecle de Solomon.

Le texte est illustré de photos d’archive et de documents uniques ; les QR-codes, eux,
permettront au lecteur d’accéder au site dédié a Solomon Khromtchenko et d'écouter sa si
belle voix. La plus belle a mes oreilles.

PS. L'incroyable est qu’avant méme d’étre publié, le livre dont il est question a commencé
a vivre sa vie en me menant, via les traces de mon grand-péere, sur des sentiers inattendus.
Jusqu’a Bale. Dois-je songer au deuxieme volume ? J'espere que les lecteurs non-
russophones pourront, eux-aussi, lire cette histoire - en essayant de comprendre et sans
juger trop séverement.

Pour finir, je vous invite a écouter une romance de Petr Boulakhov que mon grand-péere me
chantait quand - chose rare ! - je boudais...
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