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Ce livre, je I'ai trouvé par hasard - si I'on veut croire au hasard. Le nom de I'auteur ne me
disait rien, mais son titre a attiré mon attention dans une pile rangée avec soin dans une de
ces cabines téléphoniques désaffectées, transformées en point d’échange d’ouvrages lus et
abandonnés. Lolita a Téhéran ?! Impossible !

Et pourtant j'ai découvert que ce livre, paru en 2003 déja, fétait alors son 20°™
anniversaire. J'ai découvert également qu’en 2009 il avait été placé, par The Times de
Londres, dans la liste des « 100 meilleurs livres de la décennie », et méme qu’il avait été
traduit, parmi trente-deux autres langues, en russe - en 2022, juste a temps ! L'autrice en
est Azar Nafisi, fille de I'ancien maire de Téhéran et de la premiére femme membre du
parlement iranien. Ayant obtenu son doctorat en littérature anglaise et américaine a
I'université d'Oklahoma, aux Etats-Unis, elle est rentrée en Iran pour y enseigner entre
autres a l'université de Téhéran. Mais la révolution iranienne survenue en 1979 a eu pour
résultat I'exil du shah Mohammad Reza Pahlavi, la prise du pouvoir par I’Ayatollah
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Khomeiny et I'instauration de la République islamique. En 1981, Azar Nafisi s’est vue
renvoyée de |'université pour refus du port du voile islamique. Ce n’était la qu’une
formalité, car le 5 juin 1980 déja, le début de la « révolution culturelle » avait été marqué
par la fermeture des établissements de I'enseignement supérieur. En 1997, Azar Nafisi est
retournée aux Etats-Unis, ou elle a enseigné pendant vingt ans a l'université John-Hopkins a
Baltimore ; ayant obtenu en 2008 la citoyenneté américaine, elle habite maintenant a
Washington ou elle continue a écrire. Je note aussi qu’en 2006 elle a rédigé la préface a
une nouvelle édition de Hadji-Mourat de Léon Tolstoi, parue dans la série Modern Library, et
gu’en juin 2019 Yale University Press a publié son livre consacré a Vladimir Nabokov et
intitulé That Other World.

Mais revenons a cette Lolita de Téhéran d'il y a vingt ans que j'ai emportée avec moi pour
la lire tranquillement pendant mes vacances a la plage. A peine en ai-je lu les premiéres
pages qu’'une jeune femme en bikini orange s’est posée sur le transat a c6té du mien.
Ayant jeté un coup d’ceil distrait sur mon livre, elle m’a demandé en francais : « Etes-vous
iranienne ? » « Non, je suis Russe ». « Russe ?! - étonnement non dissimulé suivi par un
signe de téte : Alors, vous comprendrez tout, vous avez eu une révolution, vous aussi ». Eh
oui...

Une heure et demie durant, nous avons parlé de la mort, survenue en septembre 2022, de
Mahsa Amini, Kurde iranienne de 22 ans arrétée par la police qui lui reprochait d'avoir
enfreint le code vestimentaire de la Républigue islamique, lequel impose notamment aux
femmes le port du voile en public. (Il suffit d’intervertir deux lettres pour que la Mahsa
kurde devienne une Masha russe.) Nous avons aussi évoqué le courage des femmes
iraniennes descendues dans les rues pour protester. Le fait que, des le 18 juillet 2023, les
patrouilles de la police des moeurs ont été rétablies en Iran pour arréter et sanctionner les
femmes qui désobéissent aux ordres et continuent de ne pas respecter le code
vestimentaire. Le fait, enfin, que, de retour de vacances, ma nouvelle connaissance sera
obligée de cacher sa ravissante beauté sous des habits noires.

Mais que ce passe-t-il ? Le temps s’est-il arrété ? A-t-il fait un virage a 180 degrés ?
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Le livre d’Azar Nafisi appartient au genre du roman documentaire. C’est une histoire vraie,
autobiographique, bien que les noms des personnages soient modifiés pour des raisons
évidentes. Le sujet parait simple : suite a la persécution de tout ce qui vient de I'Ouest dans
le cadre de la « révolution culturelle », a la fermeture des librairies spécialisées en
littérature étrangere et a I'interdiction de I'enseigner dans les universités, une professeure
- Azar Nafisi donc - organise un groupe d’études chez elle. En arrivant dans sa maison, les
étudiantes Otent leurs voiles islamiques, restent en jeans et T-shirts et se plongent dans
des discussions autour de leur Mille et une nuits natales, mais aussi de livres aussi
inadmissibles dans la société iranienne d’aujourd’hui que sont Lolita et Invitation au
supplice de Vladimir Nabokov, Gatsby le Magnifique de F. Scott Fitzgerald, Emma et Orgueil
et préjugés de Jane Austen, Madame Bovary de Gustave Flaubert et méme L’hiver du doyen
de Saul Bellow. Ce cercle secret des bibliophiles se transforme rapidement en un club dont
les membres débattent de problemes politiques et de leur intrusion dans la vie privée. Il est
important de noter que bien qu’une partie du groupe soit issue de familles conservatrices
et religieuses et que I'autre provienne de milieux laics, le dialogue reste possible.

En lisant ce livre, je n'ai pas pu m’empécher de tirer des paralléles non seulement entre
I’histoire de la Perse - qui a donné au monde tant de poétes extraordinaires - et la
Républigue islamique d’lran, mais aussi avec leurs homologues russo-soviético-russes car
chez nous aussi, pour citer Azar Nafisi, « la vie est aussi capricieuse que le temps en avril
guand les breves périodes du soleil cédent la place aux pluies et orages ». Oh que c’était
difficile en URSS, considéré pendant longtemps comme le pays le plus lettré du monde,
d’obtenir de bons livres - non seulement étrangers, mais aussi « notres ». Jusqu’a la
perestroika de Mikhail Gorbatchev les ceuvres de Marina Tsvétaieva, Anna Akhmatova,
Boris Pasternak, Ossip Mandelstam et de tant d’autres excellents auteurs russophones
n’étaient disponibles - bien que publiées en Russie ! - que dans les magasins réservés aux
étrangers ou ils étaient vendus contre hard currency, ou chez les bouquinistes, a des prix
faramineux en roubles. Il existait aussi, en URSS, des « cercles secrets » qui ressemblaient
comme deux gouttes d'eau a ceux décrits par Azar Nafisi. Dans mon école élitiste de
Moscou, en restant apres les classes avec une enseignante passionnée, j'ai découvert la
poésie de Severianine, Khlebnikov, Brodsky... Je vous ai déja raconté qu’en 1982 on m’avait
prété le quatrieme des six exemplaires de Lolita dactylographiés sur une machine a écrire a
I’aide de papier carbone - pour vingt-quatre heures seulement : les personnes avides de le
lire a leur tour refusaient de patienter davantage. Tous les régimes totalitaires ont une
chose en commun : la peur de la bonne littérature.

« Nous, ceux qui habitions la République islamique d’lran, avons parfaitement saisi la
tragédie ainsi que I'absurdité de la cruauté a laquelle nous étions sujettes. Nous avons
appris a voir les cotés drbles de notre misere pour survivre. Nous reconnaissions
instinctivement le poshlust - non seulement chez les autres, mais aussi chez nous-
mémes », écrit Azar Nafisi. Il suffit de remplacer le nom du pays pour que les souvenirs
m’envahissent.

Il est intéressant de noter que Mme Nafisi translitere le mot russe poshlost [banalité,
vulgarité], I'un des préférés de Nabokov, en poshlust - comme si elle le prononcait a la
maniere moscovite, avec « a » a la place de « 0 », et en rajoutant un sens supplémentaire
avec ce lust - « désir physique », « convoitise de la chair » en francais.

« Nabokov a saisi la texture de la société totalitaire, dans laquelle un individu est
completement seul dans un monde illusoire plein de promesses futiles, dans un monde ou il
n’est plus en mesure de distinguer son libérateur de son bourreau », écrivait Azar Nafisi il y
a vingt ans de cela, en « adaptant » les réflexions de I'écrivain russe du XX® siecle a la
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réalité iranienne, et en nous les renvoyant aujourd’hui afin que nous les adaptions a notre
réalité a nous.

Voici encore une citation : « Nous vivions dans une culture qui niait toutes les valeurs des
ceuvres littéraires autres que leur utilité a I'idéologie. C'était un pays ou chaque geste,
méme le plus intime, était interprété dans un sens politique ». On dirait qu’elle parle de la
Russie.

Moi aussi, j'ai grandi dans un pays ou les écrivains ont souvent été jugés non pour leur
talent mais en vertu de leur loyauté au Parti communiste ; ou les meilleurs étaient les
premiers a périr et ou la grande littérature mondiale a constitué la seule lucarne par
laquelle un vent frais arrivait de derriere le Rideau de fer en nous aidant a former nos
opinions et notre identité ; a préserver notre dignité et le sens de la liberté dans une
société privée de liberté. Pendant un moment nous, les Russes, avons cru que tout cela
était terminé. Mais hélas, les temps ténébreux sont de retour et il nous appartient
d’'accepter le role de I'éternelle victime - a la maniere de Lolita, fillette sans défense,
incapable méme de formuler sa propre histoire ou de s’approprier son destin.

Tout en admirant Azar Nafisi, je ne peux que regretter que son livre, vingt ans apres, reste
d’une telle actualité. Je vous le recommande vivement, dans la langue de votre choix, ainsi
gue sa toute derniére ceuvre dont le titre parle pour lui-méme : Lire dangereusement : la
littérature subversive dans les temps troubles.

P.S. : Je profite pour vous rappeler que I'exposition consacrée a Vladimir Nabokov a la
Fondation Jan Michalski reste ouverte jusqu’au 3 septembre - ne la ratez surtout pas !
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