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Pablo Picasso. "Le Charnier", 1944-1945 © МоМА

Il faut partir en vacances. Plus elles sont rares, plus on les apprécie, et plus elles nous
permettent de prendre de la distance avec le quotidien, de se vider la tête et la reremplir.
Mais même en partant à l’autre bout du monde on ne peut pas complètement échapper à
la réalité qui nous rattrape. Il faut donc faire avec.

Je reviens des États-Unis. Pour la première fois en 15 ans d’existence de Nasha Gazeta je
me suis permis de prendre deux semaines et demie consécutives. Je vous passerai la
description des parcs naturels, dont la beauté est à couper le souffle. Je vous passerai
également certains détails de la vie Américaine qui peuvent surprendre : j’ai appris, par
exemple, que Dieu interdit aux mormons de boire du café mais pas de le vendre, les
machines Nespresso se font rares à Utah.  Je vous parlerai plutôt de l’image que nous
avons dans le miroir américain.

Depuis les USA, l’Europe tout entière paraît bien petite. Que dire alors de la Suisse, qui,
quand elle n’est pas confondue avec la Suède, ne provoque dans l’esprit d’un américain
moyen que les stéréotypes bien connus : banques, montres, chocolat. Nos événements
« locaux » ne font pas la une des journaux là-bas. Pas beaucoup de commentaires sur la
conférence de Lugano consacrée à la restauration de l’Ukraine où l’insistance sur le
problème de la corruption était presque gênante. Pas un mot – que je sache – sur une série
de mini-drames de cet été avec la participation de nos conseillers fédéraux. Ni sur les états
d’âmes des Suisses sur le principe de leur neutralité. Et certainement pas sur l’idée du
gouvernement genevois d’augmenter les impôts des « riches » – n’importe quel politicien
américain trouverait cette idée suicidaire car même les gauchistes évitent de couper les
branches sur lesquelles ils sont assis.  

Et que disent-ils de la guerre en Ukraine, ces américaines que les Européens accusent de



plus en plus de l’avoir d’abord provoquée, puis de se dégager de la responsabilité et pour
finir d’en tirer les bénéfices ?
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On en parle tous les jours, mais beaucoup moins qu’au début du conflit, selon mes
connaissances sur place – c’est la loi des média, d’autres nouvelles arrivent. Néanmoins, on
ne peut pas dire que les gens sont indifférents – pour le moins, ils lient la guerre à la
hausse du prix de l’essence qui fait beaucoup de mécontents. On voit les quelques
drapeaux ukrainiens par ci par là, mais ils sont moins présents que les drapeaux
multicolores de la communauté LGBT+, par exemple. Ce sont les Démocrates libéraux qui
les mettent, m-a-t-on dit. « Lesquels ? » « Les deux. » Les Républicains quant à eux se
servent de la guerre dans leurs campagnes électorales (la course au Sénat est en cours)
pour dénoncer l’irresponsabilité du président démocrate qui donne des milliards à l’Ukraine
et néglige les besoins de ses concitoyens. Un discours prévisible.

Un huissier au Metropolitan Opera c’est caché le visage derrière une masque sanitaire en
couleurs bleu et jaune tandis que la saison de l’illustre théâtre se terminait en beauté - par
« Romeo et Juliette » de Serguei Prokofiev. Elle n’est pas donc totalement « cancelled »,
cette robuste culture russe.

 Mais c’est la visite au MoMA, un de mes musées préférés, qui a provoqué chez moi une
réflexion que j’aimerai partager avec vous. Si vous commencez la visite depuis le haut,
vous rentrez d’abord dans une petite salle de « Radical Abstractions » qui regroupe quatre
œuvres des artistes qui ont travaillé à New York après la Deuxième guerre mondiale, la
WW2. Le thème de la guerre se développe dans la salle suivante, où nous lisons cette
citation de Pablo Picasso : « Je n’ai pas peint la guerre car je ne suis pas le genre d’artiste
qui sort, comme un photographe, pour décrire quelque chose» . Il l’a dit en 1944, et le mois
suivant il a entamé le travail sur son monumental « Le Charnier », une image horrifiante de



la guerre et de l’Holocauste que nous connaissons tous : un empilement de corps au milieu
d'une pièce où se trouve une table sur laquelle sont posés un pichet et une casserole.
Parmi les corps, on distingue celui d'un homme, d'une femme et d'un enfant. Des flammes
se dirigeant vers le coin gauche de la toile évoque une mort par le feu. Leurs corps son
enchevêtrés et désarticulés. Les pieds de l'homme apparaissent à gauche tandis que sa
tête gît les yeux ouverts à droite et ses poignets, attachés par un lien, sont tendus vers le
ciel. La tête de la femme se trouve à gauche, avec un seul œil ouvert, et ses pieds à l'autre
bout du tableau, tandis qu'une de ses blessures saigne encore. L'enfant, les deux yeux
fermés, tente d'arrêter le saignement de sa mère avec sa main.

Comment ne pas faire de parallèle avec les images que nous voyons aujourd’hui, pas dans
les musées mais dans les journaux ?! Aucun grand artiste dont la vie a été traversée par
une guerre n’a pu rester indifférent à sa violence et à la destruction qu’elle génère. Je suis
certaine que d’ici quelque temps les artistes contemporains nous présenterons, eux aussi,
leurs visions des événements tragiques que nous vivons.

Kazimir Malevitch. Réserviste de la Prémière division, 1914



 Mais entre-temps la direction du MoMa a créé une salle intitulée « En solidarité ». Le ton
est donné par le poème de Serhiy Zhadan, lauréat du Prix Jan Michalski de littérature 2019
(la Maison d’édition Noir sur Blanc a publié en français ses livres « La Route du Donbass »,
2013 et « Anarchy in the UKR », 2016 .) On voit rassemblés dans cette salle une quinzaine
d’œuvres des grands artistes qui ont un point un commun : ils sont tous nés sur le territoire
actuel de l’Ukraine. Puis, ils se sont dispersés dans le monde. Personne ne choisit le lieu de
sa naissance, mais c’est ce fait qui est accentué dans les légendes accompagnant leurs
œuvres : « Ilya Kabakov. Born Dnipro, 1933 », « Kazimir Malevich. Born Kyiv, 1878. Died
Saint Petersburg, 1935 » (d’ailleurs, en 1935 Saint-Petersbourg s’appelait Leningrad),
« Sonia Delaunay-Terk. Born Hradyzk, 1885. Died Paris, 1979 ». Pour être précis, la ville de
Hradyzk se situait dans la région de Poltava qui faisait à l’époque partie de l’empire Russe.
Etc.

J’avoue qu’en voyant Kabakov, Malevitch et Sonia Delaunay présentés comme les artistes
ukrainiens j’ai été gênée. D'autant plus que, à quelques mètres de cette salle « spéciale »
nous trouvons, dans une salle « ordinaire », un autre tableau de Malevitch, signé « Kazimir
Malevich. Russian, born Ukraine, 1878-1935 ».  C’est un détail que la plupart des visiteurs
ne remarquerait même pas. Mais moi, je l'ai remarqué.

Je peux comprendre la démarche des experts de MoMA qui voulaient se montrer solidaires
avec le peuple ukrainien. Mais les grands artistes concernés ont-ils vraiment besoin qu’on «
précise » leurs biographies ? Et dois-je me consterner et crier « Au voleur ! » en voyant que
Marc Chagall et Vassily Kandinsky sont présentés comme des artistes français ? Tout cela
m’a tellement travaillé que 24 heures plus tard je suis retournée au MoMA pour revoir cette
salle ukrainienne. Et voici la conclusion à laquelle je suis arrivée.

Chaque guerre se termine forcément par le repartage : des terres, des biens, y compris des
biens culturels. Mais ce n’est pas aux commissaires d'exposition américains de le faire,
surtout qu’il est un peu prématuré – la guerre en Ukraine, hélas, n’est pas finie.
Personnellement, je trouve l’approche qu’ils ont choisie trop simpliste et superficielle, et en
plus pas cohérente avec le reste de leur propre musée. Cette démarche à la hâte me gène
d’autant plus que tous les artistes exposés dans ce magnifique musée ont depuis
longtemps dépassé les frontières étatiques aussi bien de leur pays de naissance que de
leur pays d’adoption ayant acquis le plus honorable des statuts, celui d’Artiste Universel.
Qu’ils le préservent dans les siècles à venir. Quant aux légendes qui accompagnent leurs
œuvres, peut-être, effectivement, il faut éviter les adjectifs indiquant l’appartenance
nationale et présenter juste les dates et les lieux de la naissance et de décès.
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Salvador Dali. Persistance de la mémoire, 1931. (c) MoMA

Le temps remet tout à sa place. Le temps qui coule comme sur le tableau de Salvador Dalí.
Et puis qui s’arrête. Pendant mes vacances le temps s’est arrêté pour moi quand j’ai reçu
un message de Kiev m’annonçant la mort de Taras. C’était un collègue journaliste,
coéditeur du magazine sur les montres de luxe, le seul en Ukraine. Je ne l’ai pas bien
connu, mais chaque année on se retrouvait à Genève lors du Grand Prix d’Horlogerie ou
autres événements de ce genre. Cette année il n’est pas venu car il a rejoint l’armée. Il est
mort au combat.

C’est la première victime de la guerre que j’ai connue personnellement. Devant cette
énorme tragédie singulière, une tragédie qui a un nom et un visage, toutes les réflexions
abstraites paraissent si petites, si insignifiantes. Et les questions brûlent dans ma tête :
pourquoi ne parle-t-on plus de la seule chose qui compte - comment arrêter le massacre ?
Pourquoi la communauté internationale n’utilise-t-elle pas son poids collectif pour obliger
les leaders des pays belligérants à se mettre enfin à la table de négociations ? Le monde a-
t-il perdu le sens commun ? Il faut bien le retrouver avant qu’il ne soit pas trop tard. Pour
nous tous. Pour Taras il l’est déjà.
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