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Me voilà plongée depuis plusieurs semaines dans le monde de Józef Czapski, un homme au
destin exceptionnel : humaniste, peintre, écrivain, véritable témoin de son époque. Un
Homme avec un H très présent actuellement. La Fondation Jan Michalski à Montricher
expose  (jusqu’au 17 janvier 2021) ses journaux intimes et ses peintures alors que les
Éditions Noir sur Blanc annoncent la publication de deux livres le concernant. On serait
presque tenté d’imaginer qu’esquisses et tableaux en seraient les illustrations. Czapski est
l’auteur d’un de ces livres, « Terre inhumaine ». Grâce à la traduction du polonais par Maria
Adela Bohomolec, nous apprenons l’histoire de cet aristocrate de naissance, né à Prague en
1886, qui a passé son enfance à Minsk, faisant alors partie de l’Empire russe. Il fit ses
études à Saint-Pétersbourg où il perfectionna son russe – en plus du polonais, de l’allemand
et du français – et s’imprégna de littérature et de philosophie russes. En 1916, étudiant en
droit, il est appelé par l’armée polonaise où il fit « sa » Première guerre mondiale dans la
cavalerie. Puis il étudia l’art à Cracovie et à Paris. Le 1er septembre 1939, premier jour de
la Deuxième guerre, il est de retour à l’armée et se fait arrêter 27 jours plus tard par
l’Armée Rouge. Malgré ses presque deux ans passés dans les camps soviétiques on peut
dire qu’il fut chanceux puisqu’il n’était pas au nombre de ses 21 857 compatriotes fusillés
de sang froid en avril-mai 1940 par les Soviétiques. L’URSS nia jusqu’en 1990 ce macabre
crime, connu comme « le massacre de Katyn » (Andrzej Wajda a en fait un film, en 2007).
Józef Czapski en ignorait l’existence quand, libéré du camp en septembre 1941, il accepta
la mission que lui confiait le général Anders : retrouver ces Polonais qui s’étaient comme
volatilisés dans les espaces soviétiques. Voilà bien une mission impossible, à la recherche
des âmes mortes… ! Toutes les œuvres peintes par Czapski ont péri pendant la guerre.
Mais son journal intime, qu’il rédigeait tous les jours de 1941 à 1992, a miraculeusement
survécu – et il s’agit bien de 300 (!) cahiers.
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« Terre inhumaine » a été écrit en 1949 sur la base du journal des années 1941-42, et
raconte le périple kafkaïen de son auteur. La plupart de l’action, (pour ainsi dire) se passe
en territoire soviétique – j’y ai appris les noms de nombreux lieux dont j’ignorais
l’existence. Czapski y décrit le cauchemar des camps, les atrocités et les épreuves de la
guerre, mais il parle aussi, avec une admiration infaillible, de Tolstoï et resonge à
Dostoïevski, Rosanov, Soljenitsyne… Il raconte avec une grande émotion sa rencontre avec
Anna Akhmatova – à Tachkent, en 1943. La légende veut que la grande poétesse lui ait
consacré un poème, un très beau poème. Comment cet homme qui, ayant souffert lui-
même du régime soviétique et en ayant vu souffrir tant d’autres, a-t-il pu associer sa haine
pour ce régime et son amour infaillible pour de nombreux Russes et leur culture ? En 1980,
à l’âge de 84 ans donc, il illustra « Le Réviseur » de Gogol ! Était-il vraiment en saint,
comme cela a été évoqué lors d’une table ronde à la Fondation Jan Michalski ? Nous n’irons
pas jusqu’à là, mais il est évident qu’il savait faire la part des choses, il avait cette qualité
qui manque tant aujourd’hui à nombre d’entre nous. Catholique, il dénonça l’antisémitisme
« congénital » des Polonais – Vassili Grossman le fit pour les Russes, dans « La vie et le
destin ». Hasard ? Ces deux livres ont été proposés aux lecteurs francophones par le même
éditeur – Vladimir Dimitrievic, fondateur de « l’Age d’homme». Et quelle chance pour nous
tous, les amateurs de la « littérature sérieuse », que Les Éditions Noir sur Blanc ont repris le
relais, en rééditant certains livres dont les stocks sont épuisés depuis longtemps, dans le
cadre du projet « La bibliothèque de Dimitri » dont j’ai déjà eu le plaisir de parler à mes
lecteurs russophones. Pour revenir à Czapski, il s’est installé à Maisons-Laffitte, près de
Paris, dès 1945, et a participé à la fondation de la revue littéraire phare de l’émigration
polonaise, Kultura. Sans jamais pouvoir retourner dans son pays natal, il est décédé en
1993. Sa vie, vue de l’extérieur, est magnifiquement racontée par un Américain Eric
Karpeles dans « Joseph Czapski : L’art et la vie », également paru il y a quelques jours chez
Noir sur Blanc. Bonne découverte ! Eric Karpeles: Joseph Czapski. L’art et la vie. Editions
Noir sur Blanc, 1 octobre 2020. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Odile Demange. 155
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